我着迷于镜头在爵士乐排练室里一幕幕特写奏响乐器的双手，不论景深深浅都充满
美感，光看灵巧的手指在精巧的管乐音键上把按、在鼓面颤速的敲打、在低音提琴
弦上的拨弄…还不用进声音，就已经能在脑中响起慵懒、狂放、酷派、酸冷、咆勃
、摇摆的即兴节奏。这是光画面就能夺人的主题，更甭说导演花多少心思让剪接风
驰电掣跟上爵士一起炫技！但这只是附加，《进击的鼓手》的核心节奏却是师生间
近乎SM 的“玉不琢不成器，人不疯魔不成活”。
完全不同于《放牛班的春天》《春风化雨》《心灵捕手》《王者之声》导师角色的
循循善诱；陶比版蜘蛛人的报社老板JK西蒙斯在《进击的鼓手》里演的导师，无所
不其极地挑战观众跟主角的心脏强度！
这位美国首屈一指的音乐学院爵士乐团铁血教头兼暴君指挥，一出场就展现他跋扈
粗暴、苛刻至极、霸气逼人的气势。每个音乐学院的学生都知道，他有看透人资质
、点石成金的能力；但他们更知道，只要达不到他的要求，他下一秒就能把人当众
骂得狗血淋头、遍体鳞伤、一文不值，把当初招揽你时温柔关切套到的隐私，当众
拿出来羞辱你，甚至动手呼巴掌、拿椅子砸人、开除你、让你在音乐圈混不下去。
但所有学员仿佛都得了“斯德哥尔摩症候群”，恨他怕他诅咒他，却又因为他唤起
你对艺术疯魔的执念与成名的渴望，而离不开他这个音乐暴君的阴影，期待得到他
的钦点与肯定。
那个墙上贴著“If you don't have ability, you wind up playing in a rock
band（少壮不努力，老大玩摇滚）”非要在爵士鼓上打出个名堂的男主角安德鲁
也是。
这部片不走传统音乐励志片或心灵导师片那套。JK西蒙斯的教育理念信奉的是“在
所有语言的词汇里，没有比‘不错’两个字更害人的。如果我告诉他，你很不错，
他会回去跟亲友说老师夸他好，甚至觉得自己真的很好，从此他就不会再往前一步
。”“我就是要搞你，被我搞死了，就说明你不是这块料；要是没死，你就是伟大
的大鸟查理帕克，而我，就是调教出查理的乔琼斯。”特别是乐团里的小号、萨克
斯风、琴手可以有首席二席三席，但鼓手只有一个。JK就一次找了包括男主角等三
个来备选，不行你就下去翻谱或到一边当备胎，能上场的核心鼓手，就只有一个，
鼓手间的仇视跟压力也因此随时濒临爆炸，甚且整团熬夜等拎北从你们三个里磨出
一个能跟我的指挥误差不差过0.001秒、能飙出400击的家伙，捡剩的就滚回家哭哭
吧你。
但安德鲁跟JK西蒙斯的角色，都不是正常人，一个是甘为艺术入魔、变得偏激、不
惜牺牲一切甚至不顾性命也要上台的少年，一个是偏执狂妄的恶魔。在电影风狂雨
骤，满是汗水、鲜血、冲突、乐器、快速读谱的凌厉剪接里，少年鼓手硬ㄍㄧㄣ上
400击的颤打磨出鲜血喂饱鼓面，为了登峰造击献祭灵魂，你仿佛都能感觉到鼓棒
与淌血的指节为了操破极限所磨擦出的烟焦味。《进击的鼓手》简直可以说是爵士
版的《黑天鹅》。
逼到最后一步的悬崖边，这个魔心难测的JK西蒙斯还要把男主角推下去，让他永不
翻身。不管是为了报复男主角举证他不当管教害学长自杀，还是这个魔鬼导师对男
主角的“终极试炼”，结果都歪打正著，让被挖洞摔下去的男主角在“认命回家哭
哭”跟“拎北豁出去跟你拼了”之间选择了后者。当男主角带着悲愤交集的怒火回
头再坐进爵士鼓位，我仿佛都能自己帮他OS：“干拎娘，你他妈当着满座音乐圈大
咖的演奏会上，用跟说好的不一样的曲目坑我，我他妈就用拎北从你修罗道里练出
来的鼓技回敬你个老魔头。这次等我cue你，看你的乐队跟不跟得上我的鼓声！”
电影就在两个为艺术疯魔的狂人相互对峙、共振出的即兴爵士最癫狂、最魔幻、最
高潮的那刻，嘎然而止！你看不到台下观众近景的煽情脸孔与如雷掌声，两个魔鬼
斗到最灿烂、最忘我的那刻，就是即兴爵士的绝对境界。就在几乎没有一刻可以喘
息的电影里，不禁让人设想：这样极端的激将教育，是苦口良药？还是致命毒药？
他葬送多少有潜质的少年的梦想与才华（甚至生命）？才成就了一个疯子的破茧而
出？