“文艺复兴”原文网址：http://artreborn.pixnet.net/blog/post/108974902
实在很难用文字形容看完《鸟人》(Birdman,2014)兴奋的心情，观影的过程五感全部被打
开了，回到家都还会响起诡谲又神经质的鼓点，回溯刚刚自己究竟看到了什么…演员如同
活生生站在你的面前的走位，阿利安卓岗札雷伊纳利图（Alejandro Gonzalez Inarritu
）与摄影师卢贝兹基（Emmanuel Lubezki）的精准犀利的场面与影像调度，就连转场都看
起来都像是一镜到底(手机画面转到酒吧的萤幕)，在魔幻又写实的镜头引领下，被赋予了
全知观点的观众不仅仅是对着戏院的大萤幕、更犹如化身成了剧中的侧拍摄影与导演的贴
身助理，在剧场前台后台来回梭巡，从电影的第一秒开始，我仿佛被掐著脖子，两个小时
几乎是大气不敢吸两口的屏息欣赏。
一个曾经演出美式英雄片鸟人而炙手可乐的演员、如今是个秃头又失婚的过气影星，独处
时间还会听见自己脑中的鸟人声音，他期盼藉著改编短篇小说名家瑞蒙‧卡佛的作品《当
我们讨论爱情时我们在讨论什么》百老汇剧东山再起。《鸟人》找来曾演出《蝙蝠侠》、
多年来星路沉潜的63岁演员米高基顿(Michael Keaton)，轻易跨越了虚实之间的高墙，表
面上看聚焦过气影星的内外交逼的中年焦虑前妻对他的评价是：“总是将爱与崇拜混为一
谈。”、甫勒戒完的女儿则是连珠炮地大踩痛脚：“没有推特与粉丝团的你根本等于不存
在。”，最后在舞台上他的独白：“为什么我老是求别人来爱我。”，教人不胜唏嘘又心
有戚戚焉。倘若米高基顿能够在奥斯卡称帝、在片中展现招牌神经质演技的爱德华诺顿(E
dward Norton)功劳肯定要记上一笔，他就像一把锋芒毕露的刀，米高基恩就如同刀鞘一
般将之收纳，在戏中两者缺一不可。
《鸟人》调侃了如小劳勃道尼、雷恩葛斯林、梅格莱恩等大牌明星，却不单是拍出一个影
坛凋零老兵时不予我的心境，也折射出网络新生世代的焦虑，倘若现实中得不到掌声，至
少脸书的赞、追踪人数要不落人后，但吊诡的是—当所有人都希冀他人的关注、而不会实
际的交流情感，那么所谓的现实与真人实境秀就别无二致了，一如《斗阵俱乐部》的原著
作家恰克．帕拉尼克在《隐形怪物》中所写的：“就像在电视上的脱口秀，面对成群的观
众反而容易说出实话。只要有够多的人愿意聆听，任何话都有可能说出来。当现场有众多
观众，情感就会趋向极端，要不是笑声就是眼泪，不会有中间状态—我猜动物园里的老虎
大概随时都像是生活在歌剧里。”。
《鸟人》让我想起了三部跟舞台有关的作品：Darren Aronofsky的《黑天鹅》、Woody Al
len的《百老汇上空子弹》、John Cassavetes的《首演之夜》，共通点是剧中人都有为艺
术燃烧的执念。鸟人少了《黑天鹅》惊悚元素、高压感却犹有过之；伍迪艾伦在被低估的
剧中剧喜剧《百老汇上空子弹》创造经典台词：“爱是很深的，性只要有那么几吋就够了
。”，至于鸟人很引人的台词则没有那么机智、反倒有点吓人—是当艾玛史东在真心话大
冒险问爱德华诺顿：“如果你可以对我做一件事，你会做什么？”、“我会挖掉妳的眼睛
、塞进我的头脑中，用妳的眼睛看世界。”，好一个悼念青春暗黑版，与电影主题又遥相
呼应；《首演之夜》舞台女伶克服心魔与青春逝去的焦虑再度绽放，而米高基顿则是从红
点玩具枪、有机的手指枪、真枪的“枪的三幕剧”，在电影中和电影外重生。