看了《推拿》至今两个月，它的好，是会发酵的，随着时日而亦趋浓烈。我一直是娄烨的
影迷，不免俗的从《颐和园》接触他的作品，当时便觉得娄烨的电影有种无法言喻的成熟
浪漫气质，甚至文学性。好的电影都懂得以景物喻情，李安在早期的父亲三部曲懂得这道
理，娄烨的电影一向也懂，还非常懂。
记得当初留学时，一晚我曾私下跟系上借了投影机，偷偷在宿舍厨房办了个电影派对，投
影机里的光束射上厨房白墙，映演着的电影就是娄烨的《颐和园》，几十个各国留学生安
安静静肩并肩坐着，看着郝蕾和郭晓冬赤裸的在宿舍温存，看着他们在酒吧隔着人群眉来
眼去欲拒还迎，记得当时播到这段时，配乐是首美国老歌《Seven Little Girls
Sitting in the Back Seat》，当时有个住同楼层读电脑资讯工程博士的美国胖大叔，听
说是天才骇客，没什么跟大家往来，经过厨房门口，停下来开门探头便说，“阿..这是我
孩提时熟悉的老歌”，看他孤单的样子，便邀他一起看电影。
英国大学宿舍厨房、国际学生秘密电影趴、美国胖大叔骇客、中国艺术禁片，以上符号搓
揉起来就是娄烨电影魅力之于我个人的最初印象。
后来陆续看了《苏州河》、《浮城谜事》等也都喜欢，有人说是浪漫到底的情怀，想想也
很难不认同这样的形容。不过我一直在想，让娄烨作品与众不同的叙事元素或电影手法到
底是什么，是手摇镜头吗？还是帅哥美女的赤裸情欲拉扯？中国式的人文抒情？还是那无
以名状的气质（所谓的“电影感”..）？而在看了《推拿》之后，我稍稍有了点头绪，或
许以上的问题，就是最好的回答。
《推拿》是一部非常完整的电影，在各个向度上，都有十分成熟的表现。毕飞宇原著的精
彩功不可没，他一贯的细腻情感，结合娄烨流泄式的电影语言，特别合拍，我没看过电视
剧和舞台剧版的《推拿》，但电影版由娄烨操刀，是毕飞宇的幸运，当然反之亦然。而娄
烨妻子马英力的改编剧本，看得出来下了十足的工夫，才把原著那以人物为中心的章回小
说意识流书写，转换成适合电影形式的直线叙事，即使仍脱离不了毕飞宇出彩的群像式描
写架构，却无损故事的流动感。
曾剑的摄影，是《推拿》的一大亮点，观影过程我似乎找到了某种拍片上的知音前辈（我
个人拍片也喜爱手持摄影的风格），在大量手摇镜头中，我看到了很多精彩的光影实验，
对关注摄影的人，此片是个很好的研究对象。正在我疑惑那些“盲视觉”镜头是如何摄制
时，偶然读到了曾剑的摄影手记，他无私阐述《推拿》的摄影工作过程，原来很多镜头反
而不是用我以为的大光圈定焦镜拍的，而是移轴镜头还有变焦镜头，为了配合素人演员的
不确定性，毕竟非职业演员较难一再重复精准的情绪和表演，因此需要变焦镜头随时捕捉
纪录那一闪而过的现场动态，相对来说，职业演员的表演空间也更自由弹性，摄影师能发
挥的空间也是，这种拍法很像纪录片，除非像侯孝贤导演那样，把摄影机架得很后面，远
远框出个空间让演员自由发挥，否则手持摄影／Steadicam的采用便非常理所当然。并加
上曾剑他自己不时用手指在镜头前把光影搅和一番，如此土法炼钢似的制造出宛如电影后
制的“盲视觉”效果，出乎意料的精彩，这柏林摄影银熊拿的理直气壮！
而声音设计上，同样细腻动人，那别于一般电影的“盲人导读”开场，颠覆了工作人员名
单仅以字幕呈现的制式传统，且片中囊括大量的群戏场面，可以想见在同步录音时音源过
多的困难，同时在盲人的世界，声音几乎取代视觉成为最重要的感知能力，该如何特别强
调呈现是一大难题，《推拿》中的声音非常细腻，在某场小马寻香“嫂子”小孔的戏，众
人在玩闹中逐渐静默，并在小马小孔两人的喘息中嗅到了情欲的尴尬时刻，该场声音设计
巧妙运用盲人听得见却看不见的限制，以声带影且无懈可击地描绘出人性最深层的原始冲
动与情感矛盾，希望之后能出个全盲人听赏版本。
除此之外，不得不替娄烨感到欣慰，在电影路上失意许久，被禁拍多年不说，电影真正能
通过审查上映，也不过是几年前的事。《推拿》总算给他出了一口闷气，得到早应得到的
重视，即使在文本方面，有毕飞宇的小说打下扎实良好的基础，不过电影史上，实在不乏
好的原著小说被改编成烂片的例子，娄烨的《推拿》拍出原著的精神，让文字的气味活现
在视觉语言上，而电影中看似轻淡素雅的影像风格，有种朴素写实却带点潮湿浓烈的诗意
；不过与同样崇尚写实与自由的贾樟柯不同，他的《三峡好人》带着更多数位化的影像质
感，镜头也相对四平八稳，娄烨的镜头喜欢摇晃，偶尔失焦，早期甚至张狂，夹带许多的
暧昧在其中。
撇除以上所有的技术或美学层面，我最佩服的，是娄烨身为导演的眼光和说故事的格局。
《推拿》整部电影，其实就是一个概念，一句话，“有些眼睛看得见光，有些眼睛看得见
黑。”一种宛若太极的概念，堆叠出电影的层次：盲人的世界／普通人的世界、看得见／
看不见；黑暗／光明；幸好娄烨并未执著于这些二分法，而是在这样的区别限制下，找到
共通的普世性，也就是欲望与情感。好比我们只知普通人有情欲，却没多少人关心盲人的
情欲问题，也很少能从盲人的世界出发，为其感同身受。好的导演便是能带领我们，在电
影中找到那样被忽略的视角，在光明的世界中看见那些黑。就像片中的推拿馆老板沙复明
不断执著的问题，“美到底是什么？”之于彻底的全盲人，视觉上的美是没有意义、无法
身领神会的事。然而沙复明也许忘了，他追求的其实是普通人所定义的美，在盲人的世界
，美可能更接近于听觉和触觉性的。我们大概也都忘了，许多世上的美好事物，并非都是
眼见为凭或能被“懂”的，更多时候是用感受的。《推拿》这部电影教我的大概就是，生
活中本不缺少美，缺少的是那发现美的眼睛（或耳朵，或鼻子，或心..）。
而娄烨大概就是这个光明世界所缺少的某双眼睛吧！