新闻网址：
http://udn.com/news/story/7262/650422
“鸟人”极其华丽的苍凉
2015-01-18 14:13:00 联合晚报 闻天祥
阿利安卓岗札雷伊纳利图（Alejandro Gonzalez Inarritu）的场面调度让《鸟人》
(Birdman)充满惊人的压迫感。我指的不是爆破、杀戮、特效之类，而是从剧情、主题、
拍摄手法到表演方式，都因为极度精准而酿成一股高压氛围。
这部电影表面上像在讲一名过气明星(米高基顿)藉自导自演的百老汇舞台剧东山再起，但
却一点都不励志。我们看他雇用刚勒戒完的女儿(艾玛史东)当助理，却掩饰不了彼此的疏
离与尴尬关系。就像他既无法为现任女友负责，还要前妻提醒他多年来混淆了“爱”与“
崇拜”。是啊！明星不能没人爱／崇拜，被遗忘等同于死亡。所以当他提起“前霹雳娇娃
”法拉佛西和麦可杰克森同日过世，而前者消息几乎被遮盖的现实，说明了这不可能是部
甜美的影片。
果然，除了失败的家庭、感情关系，他还得担心才华洋溢但不按理出牌的合作男星(爱德
华诺顿)会不会抢走舞台焦点与媒体版面，甚至危害自己已付出一切的心血。何况还有吃
人不吐骨头的权威剧评人，以及八卦到不知专业为何的媒体和看热闹的观众──各种压力
让过去藉以走红的银幕角色“鸟人”开始阴魂不散地纠缠他。
而导演伊纳利图和摄影师卢贝兹基(Emmanuel Lubezki)高明的障眼法和精准到不行的功夫
，设计出仿佛“一镜到底”的效果。刻意张扬的技术难度，让已够紧绷的剧情线，拉得更
紧。当角色屡屡在不可思议的时间和角度出入镜头；几乎教人目不暇给。遑论还找了米高
基顿来担纲。
这就好像当年默片天后葛洛莉亚史璜森(Gloria Swanson)复出诠释《日落大道》(Sunset
Boulevard，又名：红楼金粉，1950)的退隐妖姬，残酷又神奇。观众对于饰演者的一定了
解，自动催化了观看电影时的联想力。在《蝙蝠侠》一、二集后逐渐销声匿迹的米高基顿
，和《鸟人》里对过去银幕形象又爱又恨的男主角，很难不做联想。但米高基顿的演出，
绝非“现身说法”那么简单。我很欣赏他前半部让爱德华诺顿一直抢镜吃戏，看似稍嫌平
凡，其实只是他大喷发前的助跑姿态。这使得角色的走火入魔，层次更多元；也让影片从
泾渭分明到最后真幻难分，完全与他的表演融为一体。
这不是讨好观众的电影，即使到最后一刻，你都要抱着困惑(无论是对人生或是结局)离开
戏院，而非流几滴眼泪。但即使它对好莱坞╱百老汇(或是整个艺界生态)不假辞色，但也
只有好莱坞级的技术可能把这场批判进行得如此神奇(在我眼中其华丽程度不逊《星际效
应》)。水能载舟亦能覆舟的道理，在《鸟人》可说是找到超级讽刺的证明。