不知道有多少人受不了同家公司每年量产一狗票“超级英雄”，一下前传续集、
一下重开机。又不知道有多少困在面具下的演员，在漫长的演艺生涯中，好像除
了超级英雄之外，他什么也不是。去年底金球奖横空出世杀出了一部“骨骼清奇
”的《鸟人》，请来在《蝙蝠侠大显神威》后就没再风光过的第一任“蝙蝠侠”
米高基顿，意有所指的在电影里扮演也曾以“鸟人”角色叱吒大银幕的过气电影
明星。看着这个年近半百，好莱坞混不下去，想藉著到百老汇自导自演舞台剧，
提高所谓“艺术成就”、拼个东山再起的过气超级英雄演员，不得不对敢拿自己
晚景凄凉的演艺生涯开玩笑的米高基顿按个赞：“欢迎 Batman 归位！欢迎回到
A 咖俱乐部！”
剧情内容上《鸟人》充满各种让好莱坞对号入作的趣味，这个鸟掉的超级英雄演
员想从百老汇反攻好莱坞，证明自己不只曾经是个靠Spotlight撑出来的“明星”
，还是个临场演技交得出行货的“演员”。可惜他碰上了“不给人贴标签、不用
一堆空泛形容词，就他妈不会写剧评的纽约时报大咖剧评人”，在好莱坞难搞出
了名的爱德华若顿也跳进来扮演“方法论控”的难搞演技派剧场名角，还有他刚
从勒戒所出来女儿艾玛史东、他的经纪人、前妻、现任女友…所以压力全都恰好
在首演前滨临爆锅！更恐怖的是，那个老在他耳边 murmur、赋予他念力隔空砸
东西、一个弹指把现实的纽约街头变成超级英雄片里砲火乱飞怪兽乱窜的大战现
场，只有他看得到别人看不到的超级英雄“鸟人”…无时无刻不在怂恿他解除禁
锢、释放超能力，从高楼一跃而下！I believe we can fly！
电影最精彩的就是主角人格分裂出来，只存在于幻觉中的“鸟人”，它就像演员
永远活在超级英雄角色阴影下的“诅咒”一般，如影随形、如蛆附骨，逼人疯魔
。电影里提到的麦可法斯宾达、杰瑞米雷纳、小劳勃道尼都活像在鸡歪最近一窝
蜂的超级英雄热。而关于“名气”的可笑，莫过于演女儿的艾玛史东跟他爹大吼
：‘你连fb都没有，好像你根本不存在一样’，然后却在结尾让主角倒楣落难穿
著小ＹＧ窘迫跑上大街的视讯，在网络疯传下，让他又声名大噪（囧）
电影形式上《鸟人》的墨西哥籍导演也很疯狂，把整部片全锁在纽约一座剧场内
外，镜头在狭小的空间理优游调度，时而紧迫盯人手持跟拍情绪，实而又拉远…
在《生命之树》、《地心引力》摄影师卢贝兹基的掌镜下，精准转焦配合特效把
剪接点，巧妙把这部片搞成一部丧心病狂、一镜到底、不给人 NG 的电影！舞台
前后的疯狂、生猛互飙的表演，加上敲得风骚任性的爵士鼓点，跟嘈杂的真实环
境收音…所有一切的炫技，都让原本魔幻写实的黑色喜剧 Remix了实验剧场的临
场感，也让“前 Batman”用这部《鸟人》，完成了属于他自己的黑暗骑士崛起。