感谢黄克义导演之邀，上个星期我有幸在大萤幕上观赏诗人痖弦《如歌的行板》纪录片，
同时也是《他们在岛屿写作》系列的第二部曲作品。不知是导演手法还是被纪录主角的
魅力，我深深被痖弦其人其诗其行给打动，观影过程有如乘着慢船，缓缓坚定地往某个
远方开去，航向某个充满诗意的他方。
难为情的说，年少时代的我是写过诗的，虽痖弦说“一日诗人，一世诗人。”但我深知，
这一世是成不了诗人的，幸好我仍保有读诗的习惯，特别在拍片后，常翻阅诗集找寻影
像的灵感，于我来说，一句好诗是有电影感的。
《如歌的行板》这部片不仅有电影感、有诗意、更有一股动人的情意，好似痖弦在片中
的形象，睿智温暖，如冬日暖阳，照耀他人。一百六十多分钟的片子，撼动心灵程度就
我个人来说，是超越一次虫洞穿梭之旅的（没错！《星际效应》我就是在说你..）全片
最令我动容的，其实不是痖弦的诗作本身，他实际发表诗作的时光不过十二年，集大成
诗集一本《痖弦诗集》，诗的质量自不在话下，我更感兴趣的，是他的人格特质与处世
态度，痖弦给我的感觉就是他诗作《如歌的行板》开头五句：
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
充满节奏韵律，又摆脱制式规则，懂得欣赏他人的美好，以从容写意的眼光，看待自己
与人生，这种性格精神，处处体现在整部纪录片描绘的痖弦身上。看着他优雅散淡的缓
步于温哥华乡间，谈笑风生于理发厅，数着火车时的纯真开朗，对待友人后辈的幽默真
诚，缅忆亡妻的温柔深情，同女儿晚饭的闲话家常，晚年归乡的念旧怀情，以电影分场
来看待，每场戏都无需赘述，自成主角人生观的不同向度，亲情友情爱情诗情，一一摊
散开来，皆享个中滋味。
印象最深的一幕，是痖弦与女儿们坐在妻子张桥桥墓碑前草地，一家人就静静并排坐着，
没有交谈，蓝天白云微风，此时此刻的静默，已是首浑然天成，最好的诗，也难怪法国
人说，彼此沉默的时候，其实有天使飞过。镜头语言隐隐呼应他写给爱妻的诗《给桥》
开头：
常喜欢你这样子
坐着，散起头发，弹一些些的杜步西
在折断了的牛蒡上
在河里的云上
天蓝著汉代的蓝
基督温柔古昔的温柔
值得一提的是，痖弦的声线和他的才华一样吸引人，那宛如广播主持人的磁性嗓音，念
起诗的字正腔圆与浑厚，不失温柔，大大为纪录片本身增添动人的可看之处。同样身为
影像工作者，十分羡慕陈怀恩导演能有此机会近身拍摄痖弦老师，与如此温润有才情之
人共事，必是纪录影像工作的极大乐事。
而以影片叙事手法来看，我最欣赏导演那留一手的可贵含蓄，好比痖弦写诗不过十二年，
发表了区区九十几首，在最巅峰之时嘎然停笔，可谓留下许多疑问，是江郎才尽？亦或
是见好就收？痖弦本人一贯以幽默自嘲含糊带过，可贵就可贵在，导演并无苦苦相逼，
而轻轻放手，让诗作为其创作生命开说，让痖弦身上的“诗人”烙印，不全和其创作生
涯挂钩，也呼应了痖弦自己在《痖弦诗集》自序引述纪德（André Gide）的话语：“我
不写东西的时候，正是我有最多东西可写的时候。”
诗人之外，或许大家更熟知的反而是主导联合报副刊二十一载的编辑痖弦，他在其位拉
拔了多少如今已是文学／艺术大家的晚辈，如蒋勋、吴晟、席慕蓉、林怀民等；也曾听
闻长居纽约的木心甫向台湾投稿，便是投到联副，不意外的，木心才华备受痖弦珍惜赏
赐。当然，痖弦跟随洛夫、张默一同创办如今已六十年的《创世纪》诗刊，以及报纸副
刊黄金时代时，种种与中时副刊总编高信疆的瑜亮之争、惺惺相惜，也在片子中多有着
墨。片中那如十日谈似的，跟拍痖弦一一拜访曾同伙飙诗的诗坛老友、提携过的后生晚
辈，看着他们与痖弦的互动，旁敲侧击能略知痖弦在他们心中的崇高地位，该孺慕之情
着实动人。
看到几近结尾，正好奇导演会用哪首诗来完结这部片，没想到替此片结语的不是任何一
首痖弦的诗，而是他和女儿无意的对话。痖弦自认停笔数十载，自己的文学生涯，甚至
人生都失败了，没想到女儿淡淡回了一句：“没有什么比失败的人生，更像一首诗的。”
片末，痖弦重述这段对话，我看着他在斜阳下老迈的背影，仍旧缓缓走着，当下复杂的
心情突然有点开朗了起来，原来痖弦当初说的那句话是真的。
“能够打败时间的，只有诗了。”