网志图文版:http://wil891607.pixnet.net/blog/post/41837839
要面对死亡,从来不是这么容易的一件事。
一只倒吊起来的羔羊。老爷爷拿着剃刀摆在已经剃毛的羔羊脖子上,瞬间割开里面的血肉
。动脉、肌肉、微血管,还有汨汨的鲜血,就这样强硬的裸露到空气当中。
河濑直美一定是个残忍的人,要不然不会在开场没多久,观众都还没有心理准备的时候,
就放这种血淋淋的生态解剖秀给大家看。只是当老爷爷放血结束,他感谢的拍拍羔羊,放
血盆子下面的斗笠,一只小螃蟹爬了过去。
原来如此,这部片是在讲“生命”啊?
请恕我对河濑这位女导演不太熟悉,我只知道她因为这部片入围了坎城影展,在日本引起
很大的争议。但就《第二扇窗》大量的纪实性镜头,我十分佩服她把“写实”作为创作材
料的功力。她一定有某种掌控天气的能力,要不然剧中的天气变化、阳光的出现隐没、海
风的渐强减弱、潮汐的汹涌起落,不会跟主角心境转折共鸣的一丝不苟。而且那个台风是
真的台风啊!狂风暴雨还让演员出去演戏、崩溃、被海浪吞噬,这根本就是疯了!
我可以想像待在她的剧组有多痛苦,应该时不时就会出现许多无理要求。村上淳被迫要掏
心掏肺,在亲生儿子面前讲他和老婆的情变,还要被摄影机捕捉下来到世界各地放送。台
风天出外景,两位16岁的主角在风雨中很勉强才能站稳。剧情最后还要全裸相拥,露毛露
点露乳。更还要在真正的海里游泳,奋力营造“天人合一”的境界。更别说摄影灯光那些
技术组,上山下海潜水飞天,追求那极致的自然质朴感。
而那些在地化的民俗庆典,乡土气息的传统歌谣,奄美大岛这些自然质朴,无不被河濑直
美囊括其中,为这个探讨生死议题,拥抱生命喜乐的故事,营造出强而有力的背景。
八月祭典的夜晚,海边飘来背上有飞龙吐息刺青的男尸,吓坏了16岁男孩界人,也连带破
坏了和同学杏子的约会。杏子的妈妈原在神坛当巫女,重病在床快要走了。“为什么人被
生下来之后,又要死去呢?”杏子问了爸爸、爷爷、界人和其它巫女,没有人的答案能让
她满意。但她体认到生命无常,不怕表露自己的心意,想和界人交往和做爱,可是心思细
腻的界人无法回应。与杏子融洽的家庭不同,界人父母离异。他不喜欢母亲老是不在的家
,无法接受母亲与其他男人的性爱。他短暂的逃离这一切,飞回东京探望爸爸。美好的父
子时光过的很快,爸爸对界人说道:“帮我守护妈妈,这是男人间的约定。”
可是回到岛上,界人的妈妈还是一直工作未归,一直交新的男友。同时,杏子的母亲也将
不久于人世。什么是生?什么是死?什么是自然?什么是永恒?潮汐来去的海岸,逐渐加
速的风势,另一场毁灭性的台风,又快要来了…。
“你是否即将远行,留我形单影只?”剧中的离别歌如此的唱着。要怎么面对离别的时刻
?《大英雄天团》的阿广想为哥哥报仇,把哥哥设计出来的居家护理机器人改造成金刚战
士,却无法对抗当初自己制造出来的、落入坏人手里的微型机器人,也填不了自己思念哥
哥的心灵缺口。短片《囚》里面的曾少宗,无法放下逝去的同性爱人,选择死守在他们两
人住过的公寓。金穗奖最佳剧情片得主《nochoice》则是借由共处同一个空间,让家人去
想像/重现女大生小焄自杀那天的生活轨迹。一如《出埃及记》的雷利史考特、《饥饿游戏
:自由幻梦》的法兰西斯劳伦斯,都是创作者以影片献给亲爱的亲人与挚友,以回忆为他
们送上的旅程。
杏子的作法,她在母亲病危之际,邀来界人与妈妈所有的同事,以歌曲和舞蹈陪伴妈妈走
到最后。“杏子,谢谢妳,我真的很幸福。”母亲看到外婆来接她了,平静离开了这个世
界。
就是只是一个想要守护的心情吧?生者对于逝者,生者对于生者。而生命就像潮汐一样,
来来去去,潮起潮落。
自然,我会觉得剧中对性爱的解释,来的单纯了些。界人视母亲为坏人,怎么可以一直和
别的男人上床?甚至连母亲对他的亲密举动都变得有点像是性暗示,他非常反感的爆发出
来。界人仇视性爱,或许不满自己的孤单,无法理解杏子口中“把不可能变成可能的心情
”。却也在那次的台风天,因为失联焦急到处寻找母亲,界人也才知道原来自己渴望的,
只是能够守护母亲的心情吧?
而有多少人会想到,一个失婚的单亲妈妈,渴望受到怜惜的心情呢?
于是,我们做爱。为了安慰自己失去的,也为了珍惜自己拥有的。原本抗拒的界人,终于
在修复与母亲的情感后,接纳了杏子的身体。黝黑男孩与女孩的交合,初尝禁果的笑容,
在原生树林的鳞光之下,美的像是生命的礼赞。
缘起缘灭,生生不息。两人最后徜徉在蓝色大海,仿佛新生般赤身露体,与孕育著万物的
海洋合而为一。而最后一颗镜头,海底的气泡缓缓上升,突破周围的水压进到一片白茫的
大气。《第二扇窗》字体写意的片名,即在海潮声中收束全场。
你是否即将远行?
我必须前往那遥远的岛屿,
但我必会想起你。
我将归来。
我必将归来。
杏子妈妈悠扬的歌声,在我离开戏院之后仍旧不绝于耳。
有人说“诗意”就是“狗屁不通的逻辑”,确实如此。这么美的影像蒙太奇,凌波荡漾如
舞蹈一般,怎么能用逻辑解释?更何况是那些在地随处可见,习以为常的日常景象?耕田
的农夫,倚望的老妇,挺拔的榕树,摇晃的丛林,河濑直美这些自然的空景组合起来,俨
然一场生命的诗签。
我想,比起“枯藤、老树、昏鸦”,我更喜欢这种希望的意象。至少,看到原本排斥大海
,说出“海很可怕,海是活的”的城市小孩,最后欢喜的投入海水的怀抱,迎向生命的礼
赞,这就够感动人了。