看完《星际效应》之后，诺兰导的电影我也全部收集完了。老实说，这是让我最不入
戏的一部。倒不是龙虎乱舞般接连而来的科学词汇教人眼花撩乱，而主要归因于节奏舒缓
的漫长故事里，情感空气略嫌稀薄，徘徊在窒息边缘我每每必须离开一下才能再进入。关
于电影整体，板上已有许多好文值得一看，我没打算补充什么高见，只想说说一点零碎的
心得。
1.电影开头主角一家追逐印度无人机的桥段，不知有没有人觉得多余？在我看来，单
就主角来说，这一方面表现了他对飞行器（亦即天空）的热爱与专精，另一方面，十年来
被遗弃、漫无目的地飞行的无人机，一定程度象征著在那个放弃科学、不再遥望星空、只
求守住农地的世界中，身为飞行员、工程师的主角的生命状态；而若不愿无止尽地漂流、
丧失自身能够发挥的价值，就必定得将重心转移到其他地方，例如照顾家庭、组装机器和
种植作物，像无人机的太阳能电池被取出，充作其他用途。
2.诺兰电影常受乡民批评的其中一点，是角色的扁平与概念化，不够立体、不太真实
，仿佛只为承载某个概念而存在。于是我们看不到人与人之间自然、细腻的互动，似乎每
一场对手戏都有着明显的推动情节的目的。我没有仔细地检证过此一论点，但带着这样的
前理解去看《星际效应》，倒遇见了某些惊喜。当主角失败地告别，开着车前往NASA基地
，他掀开副驾驶座上散乱衣服的那个动作与随之而来的表情，是整部电影最能感动我的细
节，如《全面启动》保险箱里的那支风车。这一幕自然是先前他依照指引走向神秘座标时
，从副驾驶座的衣服下发现女儿那刻的延续与对照。上一次掀开衣服有意外惊喜，这一次
，他知道里头必然是空的，但他仍情不自禁地重复了那个动作。衣服下虽然“没有”，我
们却因此确认主角内心的“有”、见证他难以割舍的深情。进入NASA基地后，情节快速推
展以致于没有足够篇幅深化主角在去留之间的矛盾冲突，因为有了掀开衣服这神来一笔，
才真正地教人信服其内心的拉扯，比起一泄而尽的道别戏码，更为有力。
3.“Do not go gentle into that good night”，阿福临死前仍在重复的诗句，实
则是半个谎言。送出太空船执行B计画，是最后的咆哮怒吼；假装破解方程式却是温驯地
走向垂死，掩饰无法执行的A计画。这个谎他守护了大半生，为什么要在死前泄漏呢？无
解的方程式算不出未来，只得到巨大的罪疚感，而他已默默背负太久，至少在最后一刻，
他要求个解脱，尽管那代表着天光将永远地消逝，脚踏土地的人们将真正地失去希望。他
始终是自私的，从创造谎言到开诚布公，都以整个世界的绝望为代价，换取少数人、甚至
一人之存续。无论能否接受，那到底是真实并且可理解的人性，如同孤独地在遥远的冰封
大地送出讯号的杰森包恩，为什么选择作假、选择杀人也要夺走太空船。他实在是个有趣
的角色，说起理来头头是道，自己却无法作出“对的”事情，不择手段也要生存。当他看
著逐渐流失氧气的主角，源源不绝的话语或许就像一层保护膜，将他从身为一个“人”的
部份隔开，免于崩溃，而能够冷静地分析、碎念，面无表情。能教人相信的谎言，往往含
有许多真实的成份，如冰冻天地中的孤独体验，如寄托希望的B计画。我不禁好奇，阿福
死前念著“Do not go gentle into that good night”时，其心头所系，究竟是对于时
间的抵抗、死亡的挣扎，或者茫茫尘沙的大地上滚滚飞扬的绝望？
4.将《全面启动》与《星际效应》并置对观，会发现前者是向内深掘，后者是往外远
拓；前者想像单一个体的意识可以广袤如完整的世界，后者彰显无垠宇宙中微尘般的人类
，透过个人坚持与世代传承，也能突破时空的侷限；前者近于“芥子纳须弥”，让我们看
看一粒沙中的世界，后者仿佛“一念三千”，展示心志如何超越次元、有限如何通往无限
。但尽管可以捻出种种对比，两部电影同样地关注于情感与时间，借由相对的、不同步的
时间流动，挑战着人与人间情感纽带的韧度。而我们可以说，电影对此，态度颇为乐观。
伙伴的信任终能唤醒LIMBO层中迷失的老友，父女之爱也凌驾于时间空间、有形无形的阻
隔，让彼此再度相逢。我猜想李商隐担忧“愁到天地翻，相见不相识”的困境，在诺兰而
言并不成问题，遑论苏东坡感叹“纵使相逢应不识”，相距不过短短十年。情感的力量不
可思议，足以无视时间变化，即使形体面目全非，“尘满面，鬓如霜”，你仍是你、我犹
是我，见到、或者见不到，彼此都“知道”。
5.为什么透过“书”的排列传递讯息？而非设计为其他物象？例如将书柜换成衣柜？
我想，书不但象征知识、文化，且相较于仰赖容易产生误差的口耳，写定的文字记载要稳
固得多，能流传的时空范围也更广阔，故书亦具有传承的意味。至于片尾另一关键媒介—
—手表，则毫无疑问地隐喻著时间，更是片中父女亲情的重要载体，是情感的象征物。而
我们也能发现，书与表所象征的传承和情感，正是电影里人类何以从灭亡边缘返回、战胜
命运的最大力量。
6.相较于甜美中带点忧伤的结局，更吸引我的是单独留在太空船、无人星球和新殖民
地的那些角色所饱尝的绝对孤寂。1995年发行的一代电玩神作《超时空之钥（Chrono
Trigger）》，其中有这么一段剧情：为了将沙漠绿化成森林，同伴之一的机器人独自留
了下来，不眠不休地工作。玩家操纵角色，穿梭时空至四百年后，会在森林的神庙中找到
布满尘土与青苔的机器人。将他重新启动之后，他其中一句台词（大意）是：“对你们而
言不过是一瞬间的跳跃，但我花了四百年才来到这里呢！”不知道rolling credits背后
，重见男主角的安海瑟威会说些什么？