标题很明显，就这样，这是一篇很直接来帮星际效应护航的文章。对我来说，星际效应
不但是Nolan自全面启动以来最好的作品，也是他对自己过去风格的一次诚恳反省，以及
对于一个几乎死亡的电影传统的致敬。
在开始讲我为什么想帮星际效应护航以前，先对我自己过去和Christopher Nolan
的电影交手的经历做个简单的回顾，或许是一个不错的起始点，这不能直接表明我的立场
，但或许可以间接的诉诸某些比较隐晦的因素，来让我的想法看起来值得同情些。
首先，我很确定我大概不会是他的粉丝。我对《跟踪》没有太多想法，只觉得电影本身
有些不错的创意但不是一鸣惊人的出道之作，《记忆拼图》让我见识到了那些在
《跟踪》中富有潜力的概念可以开展成多么有魅力的风格，《针锋相对》因为挪威原版
的印象实在太过深刻，以至于2002年版虽然整体的美学风格已经有不小的差异(我对摄影
和视觉设计的认识仅止于诉诸观赏者直觉的等级，但还是想指出，同样是以垩土遍地，天
光刺眼的北国为背景，Nolan的2002年版的画面看起来就是多了点尖锐的意象，而没有挪威
版那种灰涂涂的素朴肮脏感)，对我来说还是比较像一个有趣的复制品而没有太多的原创
性。《顶尖对决》则是我第一次知道Nolan和他的兄弟也有能力改编出好看的娱乐电影，
虽然他们在进行电影创作者和原著范本的理念磨合时还是有些生疏的地方，而最明显的
就是常常被认为─在我看来多少比较像是一场误会─是Nolan的原罪的复制人机器。
一个有趣的题外话是：这常常被一些反对者认为是这对兄弟面对无解的创作难题而诉诸机
器神天降的一个指标，但似乎有不少台湾观众不知道的，是The Prestige其实不是原创作
品，而是从Christopher Priest得过世界奇幻文学奖的一本同名奇幻小说改编过来的，而
这和这里的关联是，复制机的情节的原罪或许没许多人想得那么严重：因为那是小说本来
就有的内容！至少在我看来，这不该被当作是Nolan兄弟的大罪，的确，他们没有能力在
修正整个故事时把这个元素处理的更好，但作为一个试着把文字作品塞进视觉作品的风格
箱子里的失误，这里犯的错误远比直接的诉诸机器神天降小多了。
之后的黑暗骑士三部曲，我跟大多数人一样，因为开战时刻而充满期待，喜欢黑暗骑士，
对于黎明再起感到失望。就私心而言，Nolan在这期间展现的成果(包含全面启动，但我们
之后再谈谈这个问题)是往一个我没那么期待的方向走的，或许也是受到外在评论影响，
我觉得他在我心中似乎一夕间成了好莱屋的写实黑暗风格与复杂剧情的代言人，然而这和
当初直到顶尖对决为止，我所看到的并不太像是同一个导演，我有很多困惑，而这导演往
后的路会是如何完全是一团迷雾。应该说，直到顶尖对决为止，Nolan对我而言是个有才
华而在稳健成长、摸索自己的风格的导演，他似乎也真的慢慢摸出了一些东西来，而我看
到的最明显的特征，分别是递回形式的主题开展、充满执念而且象征鲜明的角色以及导演
个人对于特定的画面结构的执著，而这些在黑暗骑士三部曲与全面启动之后似乎逐渐被淡
化了，可能是因为名声、或者各种吹捧的坊间说法，或者我自己也被别人给的形象洗脑，
我不知道，但我觉得他在这时期让我看到的表现与我过往的印象的冲突跟哈维丹特翻脸前
后一样大。
刚刚提到的我所见的三个特征互有关联，甚至很有可能是同一件事情的三种不同看法罢了
。Nolan的电影虽然常常被认为很复杂，但其真正念念在姿的东西却又少得出奇，在他的
多数作品中，一个简单的执念往往在经过一系列手续后，漫漶成一片理念的汪洋，那些要
在其中奋力泅泳以不溺毙的，大多时候是可怜的角色们(可能是对于伟大魔术的执迷、对
于罪与罚的逃避、或者只是某件说不上来却非得完成的事情)，有时候是观众们，有时候
甚至在我看来根本是编导自己。递回形式的主题开展，以顶尖对决为例的话，始终都是
一个魔术的完成，而魔术的完成一旦被确立为主题，那么这个主题就会渗透到一部Nolan
式的电影的每个角落，于是魔术的完成既是作为电影的剧情母题，却又隐隐暗指著“这部
电影本身就会是一个魔术的完成”这件事，而为了做到这点，电影中的主角也往往都被
“弄”成了偏执狂，而画面构图也都压迫性的要你接受某种暗示，对于这样的操作，人们
当然会自觉地体会到编导电影者的掌控力。是在这层意义上，我觉得Nolan的电影有时候
具有能够腐蚀现实的魅力，不是剧情上到底真不真实，而是那份虚构内容是否具有足够的
感染力让一切的东西，戏里戏外，都被电影的主题紧紧绑着，让人感觉到它的无所不在。
换句话说，递回形式的主题开展、充满执念而且象征鲜明的角色以及导演个人对于单一象
征的执著会同时出现在一部Nolan的电影中并不是巧合，它们就是被塑造好是要这样或那
样出现的，你可以喜欢或者讨厌他的电影，但能做到这样绝非易事，而也因此，即使
Nolan不会是我的最爱，我却没办法抗拒自己去期待这样的导演在成长到一个高度后会是怎么样
的风景。也正是因为这份预期，让我不喜欢黑暗骑士以降的Nolan，却在星际效应获得了
被净化的感觉。
黑暗骑士以后的Nolan会让我感到剑走偏锋，是因为拍摄技术上走得更远，但理念却没有
成长。以全面启动为例，表面上似乎再也没有比梦境这样的题材更适合一个擅长让电影的
各方面都显得如此“执著”的导演了，但电影本身却让我觉得Nolan开始向那个我不甚喜
欢的、“写实与黑暗复杂大戏代表人物”的招牌靠拢，递回形式的主题开展仍在，却像是
作茧自缚，仅仅是在兜一个一个又一个圈子，而不再往多个层次发芽。情绪喧染度直线飙
升的同时，过往那份能够腐蚀现实的魅力─那份执著─反而变成只是在逼迫观众进行某种
智能游戏了。
但看完星际效应后，我却感到惊喜。一个导演的作品让你感到惊喜的方式，哪种是最好的
？我不知道，但能够亲眼看见导演将自己的执念质朴的呈现在观众面前的时刻肯定会是
我的候选人，而星际效应就是了。表面上，星际效应谈的都是伟大和沉重的事物，我们既
有理想与现实的老问题(充满理想的科学家和求生为本的下层农民)，也有苍茫星海对照于
渺小却弥足珍贵的情感，但这些论述对我而言还远远不如电影本身幽幽展现的创作者专属
的情感来得重要。于是，即使多数人会认为星际效应更像是地心引力，我在星际效应身上
看到的却是雨果的冒险与空降危机，甚至是超级八的影子。虽然形式和题材各异，这四部
电影在内里却惊人的相似，新旧对比的隐喻、因为实验风格的取舍而放弃某些剧情上的合
理性因此饱受抨击，以及，导演都选择了以工匠式的精雕细琢，在某些方面近乎偏执的呈
现心中完美的美学选择。马丁史柯西斯选择了用最新的影像技术来缅怀梅里耶与他对电影
工业的象征，山姆曼德斯非得让庞德回到老家以复古手段与M16过往的阴影告别，JJ亚伯
拉罕则不得不把摄影机摆在一个史匹柏式的科幻电影中，而Nolan选择的，则是
以最尖端技术来重现那些已经死亡的科幻传统，那些当年出现在异形与太空漫游中曾经让
人惊叹的技术奇观，而对于科学事实的考究和实景与实体物胜于绿幕，在这一偏执，在
这意义下，也就成了最遥远却也最贴进的，向旧时代传达自己的电影之爱的方式了，对我
而言这动人的程度实在不下Copper试着超越时空与自己的女儿沟通。
我承认许多人对星际效应的剧情批评不无道理。但对我而言，重要的是Nolan在星际效应
之中变回那个我熟悉的“执著者”，而且将这份执著以一种过去所看不到的诚意端到了
观众面前，相较于剧情上的这样或那样的缺点，或许对于一个导演的整体美学演进来说，
这不但不是退步反而是进步，因为Nolan虽然牺牲了一部分剧情上的合理性，却使得自己
过去风格中那个以执著为名的枝枒伸展到了以前他到不了的地方。这或许会让星际效应
注定是不完美的，但如果这样的不完美换来的是某种对于电影史上重要传统的回首、拾起
、放下与继续前进，那不见得是一个极差的选择。如果说这里也有什么层层结构间的关系
的话，我看到的是这样的风景：表层的科幻史诗，底层的人类情感，但底层之下，充满著
以冰冷、精确的技术执念包装的深深的电影之爱。