金马影展至今看了不下二十部片，非得推荐必看不可的只有一部，文温德斯拍的纪录片
《萨尔加多的凝视》(The Salt of the Earth)。观影已五天，仍时不时会想到片中的
一些画面，几乎想不起有哪部电影曾带给我这般力道与余韵。惭愧的是，看片之前我对
片中主角，纪实摄影大师萨尔加多(Sebastião Salgado)所知甚少，排场次表时，被片
名吸引，发现是文温德斯导演，二话不说排进片单。
观影初始就被文温德斯对摄影师的定义给深深吸引，“以光影绘画写作的人”温德斯在
旁白中缓缓坚定的语气，画面上萨尔加多那平和安详的脸庞，透过相机观景窗，看着周
遭的世界，透过他的眼睛，我看到不一样的世界。
原籍巴西的萨尔加多，在巴黎完成经济学硕士后，发觉自己喜爱按快门胜于按计算机，
便决定用双脚跨出天涯，探访推动世界经济体系运作下，背后的光明与暗角，他亲身走
过世界上最荒芜的彼端，北极圈、亚马逊河、非洲大陆、撒哈拉沙漠、婆罗洲等，报导
过沙漠的大旱荒；见证过卢旺达大屠杀，与被追杀至丛林的几万难民贴身求生，尸体遍
布身旁，看着人性在堕落至疯狂之境，在片中他受访的谈话头(talking head)画面，与
自己的摄影作品溶接(dissolve)在一起，他回忆时的语气与平静脸庞，如从地狱历劫归
来的智者，看尽世事，仿佛再没有任何风浪能惊动他的灵魂。
他的视野宏观，摄影计画都用上最大的命题，如其劳工图(Workers)，试图用数年光阴纪
录全球劳工的迁徙面貌，他曾在巴西的金矿区，捕捉到五万人齐身挖著沙石，期许自己
肩上的一袋土石，藏着黄金的份量，后工业革命，已少见如此原始又大规模的劳动场域，
镜头外他悠悠说著那些掏金者都非奴隶，身份可能是学生教师劳工等，此时此刻，他们
却也都是，财富的奴隶。
不过在资本主义社会，有谁不是呢？
劳工图(Workers)系列，还包括了在九零年代初，波斯湾战后，一群来自世界各地的消防
员，前往科威特扑救被伊拉克政权弃守科威特后，点燃的几百座油田。熊熊烈火在四周
地表遍野燃烧的画面，唯有人间炼狱堪可形容，消防员身上裹着厚厚的原油，背后的火
海与烟硝，在萨尔加多诗意的构图下，形成超写实的视觉震撼。
有别于萨尔加多在纪录片不时阐述的人道精神，我在他作品看见的，更多是对于艺术性
的追求，光影与构图的完美平衡，如布列松提倡的，那被奉为金科玉律的“决定性瞬间”
。萨尔加多离被摄者很近，但他不见得站在他们的立场为其发声，他有着不廉价的同情，
但那些同情与观察，最终都服膺于他的摄影理念之下，他看见是因为想看见，纪实摄影
这四个字，他显然把摄影摆在纪实前面。许多评论家认为，他的作品实则在消费苦难者，
借此成就自己的艺术与美感；甚或有人批评他歌颂镜头下的受难者，将其英雄浪漫化，
而不点出贫穷饥荒底下，真实结构性的问题：西方势力体制对第三世界的剥削。
也许是身为纪实摄影家，名满天下成为另一种形式的文化名流，与本身作品讲述苦难与
人道精神相抵触的矛盾性，总会激发出无可避免的质疑，但这一切仍无法抹灭萨尔加多
亲身踏遍世界，所留下其见证的价值，只是那些见证恰好以摄影的形式被看见而已。如
同这部纪录片用类似的观点来看待萨尔加多的摄影历程，未带着批判眼光，就是静静的
凝视，这个摄影家，这个人。
片中的两个亮点，也是文温德斯试图把这部纪录片推上更高层次的企图之所在，便是邀
请萨尔加多的儿子一同纪录他的父亲，为影片增添一层“在儿子成长中缺席的，那伟大
的摄影家父亲在儿子眼中的模样”，他们三人踏上北极圈之旅，欲捕捉海象的迁徙样貌，
在一头北极熊的干扰下，他们必须如钓鱼般耐心静候摄影的时机，也得用打游击战的姿
态，在地上俯伏滚动，以免惊动镜头下的“猎物”，这些供给观众窥见父子两人的互动，
以及儿子镜头中父亲工作的模样，多了冲锋陷阵之外，摄影英雄台面下的家庭脉络，篇
幅虽少，既远又近。
其二为讲述萨尔加多的故乡巴西乡野，他从小生长之处本为父亲经营的农庄，后逐渐凋
零成草木死寂的荒谷，萨尔加多与妻子不情愿的继承这片荒土，妻子神来一笔的疯狂念
头：大规模重新造林(reforestation)。夫妻俩所幸种上数百万株树苗，花了几年时间
把荒谷恢复成雨林。这等奇蹟让他在之前摄影历程中对人性失去的信仰后，再度找到乐
观的理由，也就是自然的力量。这也引领他展开下一个摄影宏图大计：创世纪(Genesis)，
他花了八年时光，三十多趟极地旅程，探访世界边陲，把对人类社会的关注，转向更大
的题目，地球。已耳顺之年的摄影家，穿梭在亚马逊丛林，在冰雪极北，在荒岛之南，
与外界隔绝的少数民族接触，跟着他们用弓箭打猎，用原始方式过活；在世界的角落用
大广角纪录无人之境的静谧广阔；在大地之下观看河川与山砾的肌理；在海洋之上与鲸
鱼共航。
观看途中，观众席啜泣之声不曾停息，片尾全场响起自发性的掌声，跑字幕时，九成的
观众静静看着流动的工作人员名单，不愿离去，名单跑完，又响起一阵掌声，看过这么
多影展，未见过无幕后QA，观众还自发性鼓掌两次的，可以感觉到现场气氛凝结，观众
是真心被打动的。
现在回想，仍无法用只字词组明说，动人之处究竟是纪录片本身，或萨尔加多的其人其
行，不过可以肯定的是，我在他眼中看到两种不同的世界，一种本来就已经存在，但我
以为我知道，文明之外的地方，有人称作大自然；另一种是后来才存在，我也以为我知
道，那个叫做文明的现代社会。透过萨尔加多的摄影，他的亲身造访，他的眼睛，我看
到了很多我自以为知道却其实一点都不知道的东西。除此之外，最让我感动的是他的眼
神，淡淡幽幽，明眸中散发著光亮，用最通透的心，谈著最黑暗的事。
那种发自内心、深自灵魂的力量，足以匹配“凝视”(gaze)这个过于幽邃的字眼。