外星人入侵、超级士兵的机械外骨骼、将人生游戏化的Save & Load大法。
编导将这些看似已被玩腻的经典科幻元素捡一捡混一混，又炒出了一盘好菜。
【从敬业的阿汤哥讲起】
　　你不一定喜欢汤姆克鲁斯，我也不算喜欢汤姆克鲁斯。但却很难否认当
我年届52、钱又多得没处花，就算没有一直玩一直玩一直玩，人也总是有惰
性的。或许我会继续工作，就当消遣顺便交朋友，这样的人多的是。但每天
背40公斤的重物跑六小时？各种吊钢丝又踢又打又撞又摔，还尽可能不用替
身？这早就超越了消遣的范畴。
　　好莱坞永远不缺天命之子女，长相、才气、时运兼具的随便抓都是一把。
但最终能唤醒人们敬意的，永远是那些能做好真正困难的事并长久持续，比
如数十年如一日的努力与敬业。那是真正的爱与尊敬，对于自己的工作以及
与其相连的每个人。于是人们也总是会以同等的心意回报。
　　“那装备一套大约85—120磅重，端看上面搭配的武器而定。”
　　翻成公制是38—54公斤。觉得阿汤哥那种背后会长出两支自动瞄准机枪
的装甲很帅？帅是要付出代价的。至少50公斤的装备上身，照演照跑照打。
而且可不是穿上去就好。
　　“困难点在于，我们要假装那些装甲是我们力量的来源。”女主角爱蜜
莉布朗说：“但事实上，刚好相反。”
　　演员必须用动作撑起那套装甲，展现出很有威力的假象，亦即所需的力
气总是比想像里要更多一些。就算走跟跑可以靠吊钢丝减轻负担；想想那些
挥拳、扭腰、斩杀的大动作，再想像身上背个国中生，一天至少六小时不能
放下，硬汉都会哭出来。
　　因此女主角有两套装甲。一套是橡胶制成，比较轻，稍有人性。但也还
是有另一套金属装甲，她给这套装甲取名芭芭拉。“不是个很威的名字，这
正是我对它的感觉。”外表看来剽悍，其实光是穿上去就累死了，根本不堪
一击。
　　而工作狂阿汤哥，没什么好说的，就是重装甲扛上去到处跑。跟所有特
技演员一起训练，份量没少过。他甚至经常跟所有人比赛谁可以最快穿好装
甲，最快纪录是37秒穿完。（这人可能满适合去当兵的吧……）
　　当男女主角都拼命，全剧组又怎可能不拼命。“全力付出”可不是什么
理所当然的产物，同样是专业人士，同样是尽力完成一件工作，有时表现就
是比预期的“好”更多5～10%，而那正是“合格”与“优秀”的差距。
　　（所以听说这部片的北美票房不好，靠着全球票房才勉强回收，其实挺
遗憾的。一部电影卖不好的可能因素很多，而付出也不一定都能获得即时回
馈的。但若以长期来看，好片大致都还会有几次“讨回公道”的机会。烂片
则否。）
【不是生为英雄，而是成为英雄】
　　将人生无限重启，这不是什么新奇的主意。我猜想打从众多的电子游戏
将Save & Load大法引入我们的世界，就必然会有很多人想：那换成真人又会
怎样呢？1993年就有了经典的喜剧电影《今天暂时停止》，大致就是个对人
生感到失望虚无的混蛋莫名陷入了无限重启的2月2日，最终善用这无限的一
天改善自己，并获得了happy end。这之后不断有（影视与动漫）作品引入类
似元素，无限loop与平行宇宙，从新梗渐渐变成了经典老梗。
　　既是早已存在的老梗，拼的就是执行力了。
　　整部片的关键就在于如何善用众多的时间提示元件，让观众明白现在在
这一天的哪个时间点，却又不至对这些不断反复的元件感到烦躁。所以必须
精简有效。而编导做得非常好。看看两个使用较频繁的连接元件如何被妥善
地操作就很清楚了。
　　元件1：黑人大兵的“On your feet, maggot!（给我站起来！你这只蛆！）”，
这是个用来在主角每次苏醒后标定起点用的元件。黑人有特色的口音、带有
敌意的刺耳语句，让它在观众心中留下印记，变成一个有效的元件。之后每
次听到这句话就知道了，这是原点。之后被女主角训练时，多次与“被女主
角开枪”元件混用造成“开始—结束”＝“一次loop”的明确标示，让主角
的辛苦练功时间能快速地被观众接受然后跳过。有效又不致拖沓。
　　如果只到这里，这就只是个有效的元件而已。但真正漂亮的是它最后一
次使用的方式。在直升机前，主角第一次听到了女主角真正的中间名，而后
死亡。死前一刻的画面是铺天盖地而来的拟态。之后清醒，又是“On your
feet, maggot!”，而主角再次与黑人大兵眼神交会。观众只看得到主角的背
影与黑人大兵的正面，原本黑人大兵只认为主角是逃兵，轻视且不介意羞辱
他；但在那一刻他与主角面对面，看了一眼，就不再说话了。就像照镜子，
那大兵的脸上间接却又明确地表现了主角在经历这一切之后的差别。他看了
看主角，这是个刚从地狱回来的男人，眼神相交的一刻他就已明白了这一点。
他不知道主角经历过什么，也不可能问；但他凭直觉明白了，羞辱对这男人
是无用的，这男人刚从某个他无法想像的悲惨之地来到这里。于是他只是默
默地把东西给主角。
　　这是这元件最后一次出现。非常有用。
　　元件2：喜欢光屁股的胖子被砸死。用来标示主角登陆沙滩的元件。一群
猛男猛女里面混入一个松软的胖子，这本来就很惹眼。而这胖子还喜欢在战
甲里光屁股，导演还刻意给了他一个光屁股乱晃的镜头，这非常突出，观众
一定会记得他，这就是个有效的元件。从一开始上沙滩，欢呼然后就被坠机
砸死。再来主角曾经想要改变他的结局，一次失败，一次成功（表示了些微
的进步）。然后是最后收掉这元件的方式：在主角经历过地狱后，以一种冷
硬疯狂的姿态，打算无论如何靠自己把这一切了结。他上了沙滩，冷眼看着
胖子被砸死，然后转头前进。与前几次对照，就明确标定了主角此刻的状态，
另一次成功的内心描写。
　　这当然不是唯二的时间提示元件。编导善用了很多类似的元件来标定时
间，有些是短期使用，仅为了某些特定剧情段存在；有些则是像上述两个，
有较完整的经营与最后的收线。单是让功能性段落发挥其功能，称为合格。
而如果在发挥其功能之余，还能做到一些更精细的处理，如上两者，那就可
说是巧思了。
　　借由妥善地安排这些元件，编导紧凑又漂亮地讲完了整个故事。这套系
统解决了大部份的问题，并且也成功带出了这种“无限loop”的核心魅力。
　　外显的是主角的威能。仅限这一天，仅限这个他不断重复经历的场景，
他就是神。这不是什么天分，观众看着主角一开始那副鸟样，再看着他经由
不断练习而成长，就能被说服：这是个换谁上去都有可能成功的过程。当然，
前提是不会在这无限重复里精神崩溃掉的话。任何有基本智力的人，经由无
限次的重复与练习，只要坚持到底，都有可能达到这种神一般的预知能力。
　　于是编导也不厌其烦地重复了两句重要的话，能够让上述威能成立的关
键，只是用比较文诌的方式去说：“唯有战火里才能冶练出真正的英雄”，
以及“透过练习与纪律，我们能主宰自己的命运”。这部片的英雄论并非完
全天命论。当然天命是重要的，英雄必须在那一刻站到那个位置然后活下来，
才会有后续。但这只是给了个机会、一张入园的门票。让他成为英雄的关键
依然是练习，拳拳到肉、近乎残酷的练习，与毫不留情的战场。若没有这些，
主角就只是个拥有超能力的鲁蛇。编导透过把他的各种退路封死（身为逃兵，
他一定会被迫送上战场。就算后来变强到足够逃走，这也是人类的最后一战，
逃走也是死。），制造了个像是让小白鼠在迷宫里盲目穿梭的实验场。最后
主角等级练到满，这是在说：你也可以，谁也可以。英雄的入门是命运选择，
但在被选择之后，让他成为英雄的就是他的选择与作为，当然，还有一直一
直一直地努力。
　　（另一个例子就是被命运短暂选择了的J班弟兄，当时机到来，他们就有
足够的素质与能力跟两主角一起拯救全人类。尽管他们永远也不会知道自己
做到了。）
　　这种种励志的概念，与许多有趣的小段落（看习练有素的玩家打游戏向
来很有趣，看玩得很烂的玩家打游戏也有另一种不同的乐趣。而本片提供的
就是从后者慢慢推向前者的过程），构成了这部片的表面魅力。
【“游戏化人生”的轻盈与沈重】
　　而内里的魅力则是当人生游戏化之后，那轻盈与沈重的对比。
　　原本生死乃大事，如何发角色便当是必须慎重考虑的，要让角色复活更
得冒着设定崩解以及被观众骂的风险。但这种无限loop的前提就已经让上述
的风险无效化。角色死掉又复活变成了常态甚至是前提，原本沈重的事变得
轻盈无比，那么就没有什么沈重得足以在观众心中挂上几粒砝码？
　　其实是有的。也是每个游戏玩家都经历过的遗憾，当经历过一局完美的、
或没那么完美却令自己永远难忘的游戏，再重启新局时总会有一种难以言喻
的空乏感。能被保存下来的只有分数之类的纪录，却永远无法重现那些经历
过的时刻与感动。
　　当然，游戏总是有限的，有限的支线、有限的影响因素。如果你真有无
限的时间，并且有计画地去分析与演练，总有一天能掌握所有的分歧，随心
所欲地让它照你想的方向去跑。但当规模扩展到整个世界与有血有肉的人性，
那就是个过于复杂的游戏。这次可以做得到，下次还保证可以吗？对手是个
不确定的因素，自己也是个不确定的因素，那些仅靠本能就可控制的简单状
况或许还行，比如被戏耍的J班弟兄，他大怒之下一定会来揍你，出拳的方向
甚至每次都一样，因为这是身体长期以来的习惯动作。但涉及了更加深层的、
那些做出重要决定的瞬间，或者生死相待的场面。能保证每次都行？光是要
到达那一点就需要付出全部的自己，毫无保留、疲累不堪。然后重启，先前
发生过的那些，又像没发生过。
　　真正的沈重，来自于那些曾发生过的真实全被抹消的一刻。
　　主角再次醒来，抱在怀中死去的她已不存在在这世界上的任何角落，也
没有谁记得。这世界上有另一个她，但又不是她。前一刻才从悲伤的梦醒来，
然后陷入了一个更深的恶梦。
　　这也难怪，当“那一次”之后，主角再次醒来，会带着刚从地狱回来的
眼神，一心想着就这么结束算了。他没去找女主角，那次的loop里女主角就
一定会死在海滩，但他不在乎，反正这个她又不是那个她，就这么结束算了。
　　要造成这个沈重感，电影对女主角的刻划成功与否是关键因素。
　　当然，爱蜜莉・布朗是个容易让人喜欢的演员。她做完核心肌群训练，
从地上撑起的那一幕实在超正的。full-metal bitch，带着大剑在战场大杀
四方的金甲悍妞，这些都是讨巧的设定，很容易让人眼睛一亮，却都不是这
角色真正能走入观众心里的原因。
　　真正令她深刻的原因，在于她是一个有完整故事的角色。当然，并没有
一个完整的段落让她可以好好地交代出内心话与过往设定。首先是那么做实
在没什么技术力可言，再者她也不像是会那么做的角色。所以编导几乎是无
所不用其极地把她的背景设定到处安插，让观众随着一步一步走进这个角色
里。
　　首先知道的就是凡尔登的天使。在凡尔登的她，等于现在的主角，背负
著同样的威能（或诅咒）。她把主角带到了正确的路上，那条路是由她一手
开辟出来的：练功场与卡特博士，前者提供了主角必要的战斗能力，后者提
供了大局观与获得胜利的方法。目前为止的她就像是主角的师匠，传输功力
用的功能性角色。除了很帅之外，少数表现出的执著只有：当主角问她，你
到底要我做什么？杀了Omega？她非常认真地看着主角，说：你要负责把我带
到那里，我来杀了它。
　　之后的训练，大部份展现的都是冷酷无情，把主角往死里操，操到无法
战斗就一枪毙了，重新再来。这除了展示角色的表面特质，也从侧面强化了
上述的执著。“她就是个为达目的不择手段的人”以及“到底是为了什么特
殊的目的，她才会这么不择手段”，这两个可能性同时存在。而目前观众还
不知道哪一个才是真正的她。
　　在这里还巧妙地塞入了另一个伏线：训练中途，男主角性骚扰（？）女
主角。
　　“你有试过任何方式，把这个（回溯时间的）超能力传给别人吗？”
　　“当然试过。很多次。”
　　“我是说，你有试过所有的方法吗？（一边做出了奇怪的动作）”
　　“你是说Sex吗？试过，当然。”
　　“真的吗？试过几次？”
　　（女主角翻白眼，开动训练装置，主角又被打得远远的。）
　　这乍看只是个调节气氛的桥段，男主角嘴贱调戏女主角然后秒被打脸；
其实是为了提供两个重要的设定：
1. 超能力是不可能传承的。
2. 女主角曾试过各种方法，试着把超能力传给某个人（但失败了）。
　　前者只是在除bug（如果可以传递超能力，破关难度也就大大降低了。这
游戏最困难的地方，正是在于回溯时间者那绝对孤寂的处境）。但后者则是
重要的伏笔。在更后面的剧情，由一个根本没露过脸的男人带出其功用。
　　“那汉崔克斯呢？”男主。
　　“你怎么会知道这名字。”女主。
　　“你跟我说的。”
　　“我不可能会说。”
　　“要不我怎么会知道？”
　　（沉默。）
　　“……你爱他吗？”男主。
　　“他死了。”女主秒答。
　　（沉默一会。）
　　“我亲眼看他死了三百次，我记得每个细节。我才不用跟任何人提起他。”
　　很明显地，女主角只是在闪避。男主角说得没错，除非她讲，不然他哪
会知道这名字？她一直用各种假资料敷衍他（这部分从他们的对话可得知）。
在某次的loop他终于突破心防，勉强得到了个意义不明的名字（这部分没拍
出来）。这一次他再利用这名字，又往前跨一步。他不断尝试进入女主角的
世界，而女主角在退无可退时，也被逼得讲出了真心话。
　　“最好我对你就是个素昧平生的人。最好你完全不认识我。要不，就实
在太痛苦了。”
　　为什么这么说？因为她经历过。她之于男主角，就像汉崔克斯之于她。
不太一样的是女主角身陷的处境远比男主角更孤寂。男主角碰到的好歹是个
“知道发生了什么事”的女主角。女主角当时完全没人能商量，什么都要自
己来。那个汉崔克斯显然是在这孤寂处境中少数的友善存在（卡特博士是另
一个友善的同伴，但显然汉崔克斯要更亲密许多，是跟她并肩作战的战友，
才会让她一直目睹他死去）。
　　于是，那个让女主角试过“各种方式”——包括上床——也想带入跟自
己相同世界的男人，很可能就是这个汉崔克斯。少数相信她，一直陪伴她，
同时也是她的包袱的男人（还有loop能力的女主角，很可能就是用相同的方
式在保护这个男人，就像男主角保护女主角一样）。
　　并且在最后的最后，发现还是救不了，只能眼睁睁地看着他死去。就像
男主角在农舍里的宣称——你最远就只能走到这里了，接下来无论我做什么，
你都会死。
　　那真是无比心碎的一句话。女主角的凡尔登，与男主角的现在，两条线
在此重叠。当女主角坚持要坐上直升机，在她眼前的并不是单纯“复仇—逃
走”的二选一，而是现在与过去这两条线——象征物就是这两个男人——在
内心天平的交战。她当然明白男主角在说什么，因为那正是她面临过的困境，
更不可能不相信他。但她依然一咬牙，开动了直升机，选择了复仇之路。与
其说那是理性的抉择，不如说更接近一种表态。
　　毕竟，那正是支持她战斗到现在的理由。如果抛弃这个驱使一切的动机，
就会猝然面临“一步也走不下去”的困境了。哪是像男主角说的，龟在农舍
里安安全全地就不会有事呢？
　　再说，她才认识男主角不到一天，根本没有为了他放弃一切的理由。
　　尽管如此，男主角最后一句：“我真希望我没认识你，但，已经来不及
了。”终究是让她明白了，再用冷硬的姿态去疏远他也是没用的。要想男主
角不亲近自己根本就是不切实际的想法。她当然是最理解男主角内心的人了，
溺水的人怎么可能不抓紧流过手边的任何一根浮木？于是她终于——也可能
是至今唯一一次——毫无保留地对他说了自己的中间名。这是这次loop的句
点，也很可能成为两人冒险的句点。
　　至此，两人一起破关的路线几乎断绝。男主角决定自己一个人也要破关。
即使就这么结束，大概也能接受，但评价也就不会太好（就是阿汤哥又耍帅
拯救世界了，喔，嗯。）。但编导把卡特博士预埋的最后一条伏线回收，重
新燃起可能。（yap，伏笔就该这么用。）
　　最后一个抉择，在罗浮宫的地下停车场，这回两人的立场反了过来。男
主角说的是：“去吧，去找Omega，完成你的复仇。”女主角则看了看他，说：
“你现在的状况甚至撑不过10公尺，那只Alpha就会杀掉你。”
　　这是完全理性的判断。至少表面上看来是如此。两个人，一个人当诱饵
引开Alpha，另一个人带炸弹去炸掉Omega。当诱饵的人必须能跑得越远越好，
所以腿没受伤的女主角是更正确的选择。换个立场，就算是Omega也会同意
这么做合理。
　　但把这段剧情与先前的直升机段落一起看，就没那么简单了。直升机的
剧情明显地展示了杀掉Omega对女主角是多重要的一件事，因而男主角此刻的
提议对她肯定是很有吸引力的。去吧，完成它。你不是一直很想这么做吗？
　　但反倒是这样，让女主角冷静了下来。重新以理性的大局观审视整个局
面，并且提出比男主角更接近正确的意见。
　　到底差在哪里？同样是相处了不到一天，同样是大魔王就在眼前。为什
么先前女主角是意气用事地上了直升机（再说一次，这并不代表她不信任男
主角说的话。如果轻易地把她的选择归于相不相信，那就实在是太简单了点）；
在这里，却选择冷静地大局为重？
　　这是编导展现的另一个人性的有趣切面。两段剧情的差别其一是两人是
否有经历过闯入白厅见将军的那段。但如果光是多了这段就造成了男主角对
她在心中的重量差别，实在很难讲出什么逻辑上的明显关联。（当然，或许
可说男主角突破了某个过往从未突破的盲点，而那正是女主角心中一直隐隐
深藏的疑虑（那些幻觉到底是不是真的），于是突破疑虑造成了信任感的提
升，这也是不错的解读。）
　　我比较喜欢另一个答案：差别其二在于：前一次男主角是叫她“别去”，
第二次则是“去吧”。当你被禁止去做什么事情，只会立刻造成情绪反馈。
“为什么不行！”、“那我要是做了又怎样！”——特别是当这个禁止涉及
到某些生存攸关的基本动机时，这种反馈就更加强烈了。但当她是自由地做
决定——男主角展现的态度只是，我会毫不犹豫地舍弃这条命，只要能帮助
你达成目的——时，就成立了个相互设想的循环，于是女主角也冷静地考虑
了，这条命是否有更好的用法。
　　当然，她立刻说出了令人信服的答案，与解释——无论谁去当诱饵，我
们两个都肯定会死。那，就尽可能地把它做对吧。
　　比对这两个选择是很有趣的。特别当“亲手杀掉Omega”的象征意义被画
为“为那个对她很重要的男人报仇”的同等时，她在此刻将这任务交给男主
角的意义就完全不同了。这当然牵涉了众多复杂因素，理性与感性都有，但
或可以说，男主角沿这条崎岖的狭路前行，在无光的地下，第一次真正走入
了女主角的心里，哪怕是这一分钟也好，让她愿意完全信任他，把最重要的
一件事交给他，让自己死。几乎已是爱情。
　　但他们依旧只相处了不到24小时，于是连字句也如此贫乏，女主角只是
匆匆地说：“你真是个好人（发卡），真希望能认识你更多一点。”然后一
吻。那一吻是爱蜜莉布朗自己加的，原本的编导似乎打算让女主角维持冷淡
高傲的形象直到最后，但我认为爱蜜莉布朗的直觉是对的。这是唯一的证明。
因为这片刻实在太飘渺、一闪即逝；所以得至少留下些什么，哪怕只是一个
吻，证明两人曾到了那里。
　　只要把对白里透露的细节好好想过一遍，就会欣赏编导在对白的缝隙里
塞了多少设定，补完了她过往所经历的一切奋战。让女主角不再是个平板的
类型角色（师匠、无口、傲娇、大剑、机甲娘……），而是个有血有肉有过
去的人，也会随着剧情不断改变。并且引领观众在看着她改变的历程里，跟
男主角一起深深地喜欢上她。
　　而这，正是整部片子最重要的一只情绪杠杆。有了丰富完整的女主角作
为参照点，无限loop的轻盈与沈重才能被耍弄到极限。如果她不惹人爱，男
主角的旅程将会失色不只一倍，而整部片的魅力也将同等下滑。
【人性是谁的弱点？】
　　吹完一堆好话，讲讲坏话。
　　即使编导尽全力补了一堆设定洞，各种偷塞角色过去各种架设逻辑围墙，
人力依旧有时而穷。最后还是留下了两个洞，可说束手无策。
　　其一就是让happy ending能成立的原因。他们实在想不出有什么方法可
以在主线里偷渡进合理的解释，于是只能让它暴力地“就是这样了！我说了
算！”
　　我其实真的不讨厌happy ending。老实说，如果看两主角拼到最后结果
还是虐心结局，只会让人很恼火。至少在这部片里，happy ending绝对是正
确的商业考量。问题在于那个让它能成立的设定，可说是根本不存在这部片
中。
　　因为有个先天的障碍让它很难成立：人类与外星生物是语言不通的，从
头到尾人类只有很少的线索，以及用生命换来的少少结论。不妨观察一下卡
特博士这个功能性角色（他无疑就是个解说役，交代设定用的），是多么辛
苦地在两个主角互动的夹缝里求生存，努力解说与衔接剧情。尽管他已经用
了逆天的头脑各种推论，连奇妙的、可逆向骇入怪物脑袋的神经仪器都设计
出来了（还很诡异地只要插大腿就行，插大腿就可以让大脑看到幻觉？但可
能剧组是考虑插大脑的画面太残暴，没办法，就插大腿！给我插！）
　　不管卡特博士再怎么逆天，他还是无法弄清楚整个回溯时间的详细机制。
能知道的只有少数的“规则”：以死触发、不可传承、能联系回Omega、因而
会产生幻觉之类的。
　　无论如何，都无法解释为什么当Omega的血进入男主角体内，让他重新获
得回溯时间能力之后，全世界都回溯了，只有Omega死亡的事实被保存下来。
　　这无疑是个设定的洞。因为整部电影完全没提供更多解释。或许可帮它
脑补各种设定，各种回溯时间的特例让它变得合理，但这些争论是很难有意
义的。因为现况就是电影没提供解释，甚至连通往可能解释的线索都没留下
过。在此之上，甚至可以用最黑暗的猜想：最后那一段只不过是男主角脑内
的幻想；或者Omega还活在某个角落一切都还没结束。先声明我并不喜欢这些
解读，也不认为这些解读会是正确的（因为电影的结局氛围导向就是happy
ending，逆此趋势的解读，很可能变成为了黑而黑）。但无可否认，电影也
没有提供足够的防壁，阻挡上述这样的诠释。
　　虽然这结局有洞，我还是打算原谅它。原因很简单：先瞧瞧编导在之前
有没有浪费时间去铺一些没用的玩意。如果答案是没有，再试看看自己能否
想得出更好的塞法，能简单明快地把一个合理的设定塞进去，既不突兀，又
不打扰剧情的流畅性。如果答案又是“无法”，那或许就能理解编导在此不
得不用暴力设定来解决的苦衷。
　　（另一个狂用暴力设定解决一切剧情bug但用得不好的例子，叫做《冰雪
奇缘》，有机会我们再来说说它的坏话。）
　　再说，虽然不合理，我倒是挺喜欢这结局。无论改成梦结局或留个没收
拾的尾巴在那，都不会更好。
　　另一个洞就比较隐晦点。或许有些人不以为这是问题，因为它只是一闪
而过。但我觉得那算是个明显错误的原因在于：那确实是一句重要的话。而
编导——再次——想不到更好的塞法，又真～的很想把它说给观众听，所以
就只能用一种弱弱的方式让它一闪而逝——就这样，我说过啦，说过总比没
说好吧？别怪我啊。
　　就是当称职的解说役卡特博士讲完了一大串外星怪物的设定之后，丢了
句话：“人性是牠们的弱点。”
　　此时男主角仿佛有轻微“哈？”一下，还来不及问，女主角就啪地把话
题岔开：“无论如何……”
　　“人性是牠们的弱点”？
　　这当然是句奇怪的话。首先是前不著村后不巴店地，就这么一句奇妙的
断言迎面丢来。虽然平常可能会瞬间被淹没，但当时观众正在认真听设定，
所以是很可能把这句话一并听进去的。也可能会一时像男主角那样“哈？”
一下，然后立刻又被女主角的“无论如何”带着继续往下跑。
　　这小小的破洞，往往暗示了编导在处理时，产生了一种“我想不到这句
话该放哪更好，但我真的好想让你们知道喔”的内心挣扎。这算是这整部片
里极少数处理得粗糙的对白。而它会惹眼，则是一种相对值的概念。因为它
在其他地方都做得很好，所以这句既带有特殊功能、又被迫摆放到尴尬位置
的对白，就显得格外惹眼了。
　　（换言之，可以让人挑到这么细的地方，可说是另类的赞美。）
　　先看看这句话本身，暗示的可能性有两种：
1. 这些怪物跟我们一样有人性，因而也有类似的人性弱点。
2. 这些怪物没有人性，因而我们才有的人性，会构成牠们的弱点。
　　看完整部片之后，可以轻易地把可能性1杠掉，毕竟没有任何关于这怪物
可能有人性的暗示。Omega更接近一种学习能力超强的AI，借由无限的trial
& error累积足够的资讯量，并根植于此推测出最完美的应敌策略。绝不犯
无谓的错，绝不气馁，再加上可以无限接关，才能靠自己一只就把全人类推
到“将军倒棋”的局面。
　　所以无疑地，这句话是意指后者这可能性。我们（人类）所特有的人性，
会构成怪物的弱点。
　　你认真的吗？
　　这显然并不是个讲求逻辑正确的推论，而更接近一种“我说了，你就接
受吧”的断言。是一种编导想要让观众接受的想法。但这并不是一个如卡特
博士这样的角色，以他的科学家身份该说出的话。换言之，在那一刻，这角
色可说是轻微地破格了，被编导附身而短短地说了不属于他该说的教。虽然
这破格短得以秒计算，其实并不刺眼，就像是一个漂亮的画面上沾到小小的
墨点，只有看得够仔细才会注意到。
　　为什么这并不是个科学家该说的话？
　　只要看看所谓的人性事实上已经多少次危及了任务就知道了。有人性，
所以会怕痛、会疲累、会对不断的重复弹性疲乏，会害怕、会想逃、会想放
弃……随便列举，不利之处都是一堆。“无限loop”这考验早就远远超出了
合理的范畴，女主角与男主角其实都完全有崩溃的理由，没崩溃，因为是商
业爽片才是如此。为了避免“老子花钱买票，是来看你崩溃的吗（摔爆米花）”，
就连崩溃也得被限制在不至于造成太大困扰的范围内。
　　男主角最大的崩溃桥段只有短短的一次，就是他决定逃到伦敦，然后在
酒吧被老人骂“懦夫”的那次loop。男主角没逃成，因为怪物打太快了。灭
掉人类联军的同个早晨就顺便灭了伦敦。而这也造成一种错觉：这好像只是
另一个补洞，断掉男主角的退路，让他只能打了。
　　因为这段很短，貌似并不严重。但其实可说是整个任务最可能失败的时
间点之一。
　　如果怪物没打那么快，那会怎样呢？如果就不巧，牠让男主角多逃了一
天，会变怎样？那人类就真的完蛋了。回溯时间的能力是有限的，管他是24
小时还是几小时（设定并未明确交代），总之差不多就是一天的概念。所以
如果让男主角多逃一天，就算死掉回溯，也只能回到那场人类最后之战打完
之后的时间点：亦即人类联军跟女主角全灭，剩男主角一个，那就真的是孤
掌难鸣了。
　　你或许会说，“但怪物就是那么完美啊，就是太过完美，才会太快封死
所有退路，于是不完美的人性（男主角）才有反过来战胜它的机会，不是吗？”
　　那么，如果男主角更认真地逃亡，又会怎样？
　　我实在不认为“骑机车慢悠悠地晃到伦敦”算是一种全力的逃命方法。
因为男主角当时还在迷茫，某种“管他怎样，我不想再打了”的消极状态。
但如果他不是这么消极，反倒是因为恐慌而不择手段，抢更有效的交通工具
逃到更远的、怪物一天之内打不到的地方，又会怎样？那又回到了上一段推
论，人类又完蛋了。联军与女主角全灭，将军倒棋。
　　随便列举，人性的脆弱与不稳定都可能会造成一堆致命的分歧点，即使
在开了时间回溯威能的前提下都有可能完蛋。而这都是怪物不需要烦恼的问
题。更别提最后当男主角失去了回溯能力，人类剩余的胜算简直变得比残烛
更微弱。
1. 只要被将军抓到，game over。（不信任彼此，人性。）
2. 无法说服J班，game over。（就算对超能力将信将疑，真能赌上性命？
人性。）
3. 罗浮宫登陆作战出了任何差错，game over。（身陷怪物大本营，在极度
恐惧下，任何一个弟兄选择内哄，就完蛋了。人性。）
4. 最后的地下选择，如果女主角没有坚持自己去当诱饵，也是game over。
（就差那一步，就炸不到Omega。而女主角确实有不想去当诱饵的理由。）
　　总之，怪物对人类，大致上是打10场会赢9场的优势，只是瞎猫碰到死耗
子，真的碰巧被人类摸到了那唯一一场，人类英雄与怪物同时灭团，人类阵
营勉强惨胜。怎么会这样呢？因为剧本是人类写的啊（摊手）。
　　所以，人性到底是谁的弱点？这句话还有成立的可能吗？
　　让我们考虑一下倒数第二个重要转折：J班弟兄被两主角联手说服，决定
为了某种听起来很不可思议（而且无从验证，活像个江湖术士的骗局）的预
知能力拼上性命。他们也都很清楚，这一去很可能就是死，尽管如此，还是
一个一个跳进来了。
　　就算男主角重新获得了loop能力，大概都无法保证每一次的说服都能成
功。就像短暂地说服将军，或得到女主角的中间名那样，每次发生都是一个
奇蹟。
　　而对怪物而言，发生在J班弟兄身上的奇蹟，则是根本连考虑都不用考虑
的日常。每只工兵都会毫不犹豫地服从Alpha的命令，直到为其牺牲。这是牠
们本来就该做的事，牠们就是被设计成这样的。你甚至怀疑牠们会理解“怕
死”之类的情感，这样的设计似乎无益于让牠们贯彻其功能。
　　也因此，牠们不可能会有“壮烈的牺牲”或“伟大的死亡”。牠们只是
系统里一个功能有限的小零件，毫无重量。像杂草般出生，杂草般死亡。
　　人性赋予了死亡重量。
　　唯有这么麻烦的人类，每一步都被一堆有形无形的理性与感性因素牵扯
的，当他们选择牺牲一切跳入死亡的黑洞时，才具有无比的重量。尽管表面
上看来两者并无显著差别，都是牺牲自己只为了成就某个目的。而人类做起
来甚至比怪物更拖拉、更困难、效率更低，原因正是两者背负的重量有差。
　　而那些背负最重的，我们习惯叫他们英雄。
　　怪物里大概是没有英雄这概念的。即使是相对不杂鱼的Alpha，也只是个
优先权比较高的节点而已。除了Omega外，一切都是可以牺牲的。这效率当然
很高，但就养不出英雄。就像他们大概也不知道什么叫勇敢，因为不知什么
是恐惧。
　　人类是很弱的，很容易死，无论心理条件或生理条件，与怪物相比都是
各种弱。但若要说人类有什么胜出，或许就是因为他们存有不完美的人性，
因而是可以锻造的。所谓英雄，是跨越了一切痛苦、恐惧与死亡，在数不清
的战斗之后被百炼成钢。无论男主角或女主角，都是已经被锻炼到了这样的
状态。当闯入罗浮宫，两主角摔得连意识都有些不清了，男主角只是说一句：
“跟我们经历过的比起来，这根本不算什么”，女主角便笑了笑，继续前进。
　　人类可能被锻炼成英雄，英雄依然可能会搞砸、会死、非常容易。但尽
管如此，当他们终于站到了那仅有一次的位置，他们绝不会让机会白白溜走。
　　他们会付出一切，把事情搞定。
　　关于那个最重要的决定，前面已讲得很多了。现在回到倒数第二个重要
决定，J班弟兄面临的困局。这一切听起来太不可思议，活像个午夜的梦话，
隔天还要上战场，而我们竟然要为了这种梦话去拼命？虽然听起来有点合理，
但——
　　在那一刻，让一切解套的，还是“凡尔登的天使”。
　　有意思的是，这时的女主角其实已经没有那个传说英雄的能力了。现在
的她踏上战场，存活率顶多就是比其他人稍微高那么一点。尽管如此，她经
历过的奋战仍没有白费，在凡尔登造就的巨大身影，在这一刻，起了关键的
推动作用。一个英雄，激励了另一个，然后是一整班。他们组成了团队，踏
上了不可能平安归还的旅途。
　　这样的团队，就足以跟完美的怪物抗衡。
　　当然，就如刚刚那一整串分析。尽管如此，他们依旧胜算微薄。怪物握
有悬殊的优势，但那又如何？
　　电影要传达的核心其实很少是什么冷硬的科学事实。即使客观看来是10
战9败，依旧会固执地描绘出那唯一的一胜，其原因也并不仅仅是想让观众爽。
更接近正确的答案或许是：电影要回应的从来不是科学的正确，而是某种诗学
的正义。
　　在此之上，人性确然是怪物的弱点。殆无疑义。

推

这部实在很好看，北美失败完全非战之罪 但你这篇好长

这片真的真的赞 结局也是改编的恰到好处 实在很难理解票房不佳原因

因为有不少值得一提的漂亮设计，所以一不小心就写长了…

END推

算是对一个有诚意的好片脱帽致敬吧。

跳来跳去太囉唆了 也没什么意外的剧情

今年我最喜欢的电影

想太多

写得真好！！

这部片在烂番茄评分完爆星际效应 也算是弥补

写的好

写的很棒

艾蜜莉好正 体态很好 阿汤哥就是永远的巨星 敬业的组合

好文！

我也觉得这部超好看 不知道为啥票房不好 @@

推~~

结尾下的超完美 不喜欢阿汤哥都觉得最后一笑帅翻了

超好看！必推

看完推，目前个人心中2014的第一名

你看几遍啊！写的真好！

推! 写得好详细!

推

好文该m啊

类似电影已经很多了 蝴蝶效应 罗拉快跑 启动原始码

我觉得这部是今年最好看的补推推推

推

推应该可以推了吧..手机无法显示...

这部完全是我心中今年最好看得爽片 完爆Marvel

妳怎么可以写得这么多.......推

大推这篇

“电影要回应的从来不是科学的正确” 大推！

推!! 这部真的是今年的好片,阿汤哥选片真的有水准原PO有买BD收吗

我有去看首轮!!!!!!! 真心认为这可以排在我进电影院看的前几名好片!!!!!!!!!!

看了前两页 先推 明早继续看

大推这片与这篇！

写得真好！这部也是2014年目前我最喜欢的

请问原Po是否可以借我转这篇到阿汤哥板呢？谢谢！！！

这片我也觉得是今年最好看的,把原作改编的很好

今年最好+1

2014最好的一部

这篇写得超用心的 值得一推

今年最好的一部+1

不推不行啊

这部真的超好看 看了一遍4DX 一次数位 一次二轮

谢谢原po借转!!

HR

只看两遍输了

推

BD的幕后特辑就是看导演一直打网球...(误)

我也很喜欢这部片...但是还没有爱到可以写出这么长一篇XD

你实在写太好了，请问你看了几次？

很棒的电影!推好文!

推！好棒的评析 关于最后为何还能回溯，#1K5dncKU这篇的解释是目前看到较合理的，虽然不可否认电影确实没解释

这部真的超好看!!!

大推好文，真的是今年最喜欢！

推这篇。上映时就刷了三次，真的是部好电影

推！喜欢结尾的设定

好看

写得很好 可惜片子就是普普 北美票房是应该的

大推!!!写的真好!

推

这篇写超好 推 用心 谢谢

推，也很喜欢这片。

好文大推，让我们可以这么仔细地玩味每个剧情小细节

好文，不过有个小问题:humanity除了指人性还可以指人类全体，所以博士的话是说人类因为可以继承重启能力所以可能是拟态唯一弱点

谢谢你让我重新检视了这部好片

推您的解析！