无音乐网志好读版：http://ppt.cc/XEtT
(注：本篇不特别介绍剧情内容，但文中可能提及剧情片段，不喜慎入)
Who's afraid of life without illusions?
(谁害怕缺少假象的人生？)
美国剧作家阿尔比 (Edward Albee) 的剧作《谁怕吴尔芙》，
源自他偶然在厕所看到的这句话。
看完这部电影，我首先想到的就是《谁怕吴尔芙》。
虽然该剧是典型的“坐在客厅玩文字游戏”美国戏剧，
而《控制》则牵涉到谋杀、悬疑、陷害、媒体等各种题材，
但本质上这两部作品的主题却非常相似。
相似的程度让我几乎以为，
《控制》根本就是在向《谁怕吴尔芙》致敬。
上网一查，发现原来作者本人确实说过受到该剧影响。
那么串联两剧的主题是什么？
其实就是“虚假与真实”。
当两个人陷入热恋时，
我们常说“两人世界”、“两人世界”，
在在暗示了亲密关系中的两人，
实际上共同建构了一个外人无法踏足的世界。
这点在电影《全面启动》中就有相当具现化的例子。
主角和妻子利用“创造梦境”的方式建构一个专属的两人世界，
然而到最后妻子却因分不清哪个世界才是现实而走上绝路。
这当然是一个极端的例子。
然而，正因亲密关系的隐匿性，
身处其中的人往往缺乏可供对照的参考对象，
因此经常难以定位现实的座标。
这种认知的差异，由全片开头尼克的独白点出：
婚姻的大哉问：你在想什么？你感觉如何？
我们都对彼此做了些什么？
有时我会想像敲开她的头、解开她的大脑来找出答案。
由于剧中人永远不可能“敲开她的头、解开她的大脑来找出答案”，
因此更难分辨何为真实、何为虚假。
直到爱咪失踪，而所有的证据似乎指向尼克杀了自己的老婆。
这一刻不仅是一击敲碎尼克的现实，
也让他认识到原来过去的“共识”建筑于谎言之上。
从这一刻开始，
我们才真正了解为什么这部电影取名《控制》。
从这一刻开始，
尼克和爱咪展开了一场你死我活的斗争，
目的无他，即是为了争夺“定义现实”的主控权，
规则很简单：赢的人才能决定真相。
爱咪在提到用来陷尼克入罪的日记时曾说，
“最完美的谎言是以现实作为基础”。
如果她的日记的确有部分属实，
我们可以假设她虽然仍与尼克同住，
却渐渐遭他忽略，仿佛她并不存在。
尼克的出轨则是最后一根稻草，
迫使她做出一连串的报复行为，
而此举使得尼克不得不面对她的挑战：
“请正视我的存在”。
尼克为了抢回主控权，也做出了相应的努力。
当律师安排尼克上电视接受采访，
却传来安迪已先下手为强的消息时，
尼克不仅没有慌乱，
反而以精湛演技不只博得舆论同情、甚至打击爱咪。
他就好像在对爱咪说：
“贱人，我已经知道你在打什么主意，妳爱看我就演给妳看”
为了扮演神奇爱咪、为了不让假象崩溃，
爱咪一路走来耗费了许多精力。
她的世界一直都是这样的：
“除了她自己，没有人应该知道神奇爱咪一点都不神奇”
从她在旅途中遇上邻居，
只因邻居随口批评爱咪两句就吐口水在对方杯中的行为，
便可以了解这就是爱咪的世界：
不容许别人对她的美好有丝毫质疑。
所以当尼克在电视上深情的呼唤她回家，
即使爱咪非常清楚那根本不是真正的尼克，
但是无所谓！
弃演的男主角终于愿意重回岗位，
而婚姻刚好就是一出爱咪无论如何都无法自己演完的戏。
所以爱咪立刻设计了完美圈套引戴西上钩，
为的就是要狂奔回尼克身边...
相当有趣的是爱咪独自易容旅居在外时，
因不小心钱财露白、遭受觊觎，
最后被邻居洗劫一空，才只好转向戴西求助。
这段小插曲透露了爱咪非常人性化的一面，
并说明了：
1. 旁观者清。
2. 除非当事者随着爱咪起舞，否则不一定会被控制。
爱咪的控制并非源于任何超能力，而是源于洞悉。
这也是为什么一旦跳脱了两人世界，
爱咪在“险恶”的世界中生存一点也不会比常人轻松。
至于最后尼克为何没有一走了之？
是因为孩子？是因为爱？
是一种不服输的报复心态？
既然这部电影的主轴在于婚姻，
我们只要回到婚姻的观点上来讨论，
想必答案就呼之欲出了。
我们一定都遇过这样的情侣 (甚至是夫妻)：
明明双方在一起都不快乐，
却不愿放手另觅新的感情。
虽然爱咪的行为的确骇人听闻，
但现实生活中其实也不乏同样骇人听闻，
却斩不断、理还乱的案例呀！
当尼克对双胞胎妹妹告解道：
“戈，妳是我仅存的理性”
许多人想必都在黑暗中回想起这句话，
无论是出自好友、或者自己之口：
“我知道这样下去不好，但我就是离不开她/他！”
本片虽极度放大婚姻的黑暗面，
但现实中确实很少人能安稳渡过婚姻的河而不遍体麟伤。
在那幽微难以对外人言的暗处，
或许这部片能提供我们一把反思的明镜。
个人评分：8 (超越水准)