昨天看了“他们在岛屿写作”第二系列之痖弦《如歌的行板》纪录片，由苜宿媒体
出版，陈怀恩导演拍摄。深受感动，除了对于痖弦老师有更多一点的认识，画面、文字
、声音对话都精美扎实。
纪录片一开始由痖弦进入目前定居之加拿大当地理发厅开始，理发师问他叫做什么
名字，“痖－弦－”“YA－HSIEN－”， 镜面映出老师的面容这样清晰地介绍自己，颇
有一种带领观众正视进入痖弦的生活，故事以及视野。然后就是经典的读诗之作了：
“温柔之必要／肯定之必要／一点点酒和木樨花之必要／正正经经看一名女子走过
之必要／君非海明威此一起码认识之必要……”画面是老师坐在长长的林道上，一位白
发净白的老者理直气壮地唸著自己的诗，接着走出林道，“散步之必要／遛狗之必要”
与他的狗狗（名叫兔兔）一路走回自己的住处。
“…／阳台、海、微笑之必要／懒洋洋之必要”
如歌的行板就以这样平实、从容的节奏揭开面纱了。
觉得此部片大致可分为几个片段：创世纪６０周年纪念、诗人的故乡河南南阳的记
忆、随国军来台至创办创世纪诗刊、诗人之爱、任联合副刊主编、与文坛前辈友人后辈
之情谊。其中有几个片段让我特别印象深刻，在痖弦老师返台前往创世纪诗坛老友聚会
时，其中一位诗人这样形容痖弦“如果有人能够懂得他人的心念流转…”，及诗人管管
演诵《盐》的震撼（原来诗能够放得这么大）。
关于人的情感。痖弦老师提起覃子豪先生对他的影响，情绪几乎溢满；去见林怀民
老师时两人在书柜前的对话，随手翻阅到一本关于梅兰芳的书，说起孟小冬对梅兰芳说
的那句“婉华，别怕”，痖弦老师有点激动，而林怀民遂直截给予深深拥抱的画面；在
吴晟老师的书房，吴晟与席慕蓉谈起痖弦老师对他们的影响，带出《印度》社会主义的
风景跟《红玉米》对于战乱时期的遗憾与无奈；在蒋勋老师的画室看蒋勋特意选用日本
手工纸抄写痖弦老师的诗，以及在淡水河畔，痖弦坐着听蒋勋读诗。
“还看得见吗？（因为傍晚了天暗，蒋勋只能凭借路灯读诗）
再继续唸吧，我听了很过瘾。”
许多情感是躲在画面背后的，依附在对话的背面。当中非常可贵的是诗人的书信往
返，字的可贵，情的真切，自诩为“最后一个尊敬文字的世代”，书信厚厚的，痖弦老
师将爱妻桥桥女士的东西都放在一只木箱里头－“桥”的世界。不太看，也不太忍看。
任联合副刊时与人间副刊主编高信疆先生的情谊，老先生略带笑意地谈起酒棋，说
当年只为了将对方撂倒，讲得多么硬切，最后独坐在桌子一侧的风景又是孤寂。
由人情贯串，加上许多美丽的风景，导演擅于提醒观众，最美的时候是人在自然里：
痖弦老师独自站立回首密林／“到了河南什么才叫做遥远”，在林道上骑脚踏车的老伯
身影／痖弦老师看着火车经过，仿佛数着什么似的豁然大笑了出来／在温哥华听街头艺
人弹奏吉他，谈论诗的样子。这些都是很简单的生活片段，却教人难以忘记。
最后想节录一段当中最为喜爱的痖弦老师读的《痖弦诗集》序的片段，字的轨迹不
曾骗人，这位温情可爱的长者，仿佛再次娓娓道出自己内心的灵魂想望：
“人生朝露，艺术千秋。
世界上唯一能对抗时间的，
对我来说，大概只有诗了。
可是就这么一点点的诗作，
如何能抵抗汹涌而来的时间潮水呢？
我真希望能继续追寻，
我青年时代的梦想，
继续呼应内心深处的一种召唤，
并尝试在时间的河流里逆泳而上。”
最后理发师与痖弦老师的对话也很有意思，大意是创作的人不会被时间遗忘，因为每
一天都有人会看见你的作品，仿佛每一天又再重生一次。看完纪录片，心中充满激动，好
像也在当中得到了很多，很期待之后的片单，不由得发自内心地感谢整个工作团队。