《渴望 / 渇き》 - BIOS Monthly【时光之砚】影评专栏
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=5156
======================================================================
" You see, madness, as you know, is like gravity:
all it takes is a little push~ "
- The Dark Knight -
《渴望》上映两个礼拜了。这是《告白》导演中岛哲也的新作，看丧气又暴躁
的前刑警役所广司四处乱冲，寻找失踪的（疏远久矣的）爱女，然这只谜样的生
物（不夸张）在众人口中，却是世间绝净的天使、和深渊不见底的恶魔的综合。
电影快速剪接，极端（多重）风格化的视觉和听觉泡泡糖，让人震慑，让人着迷，
让人喷茶，更让人疑惑——每个人看完，无可避免一定会自问：我到底看了什么？
《渴望》上映两个礼拜了。两个礼拜可以发生多少事？在这座岛上，有警察被
杀了，人们循此掀开地下世界的瓶盖，咋舌于其中的荒诞和奇淫；遥远彼方，许
多人的青春传奇复合了，人们开始颂赞爱的难以捉摸、真醇幽远，或缘份之美，
美得坚毅又入神入梦；没多久，另一个为爱狂暴的恶魔诞生了，于是世间（尤其
有女儿的父母）譁然，而“爱让人跌落、满身焚火，理智碎裂，赔上‘胜利者’
的标签也在所不惜……”又变成主旋律，流转在茶余，回荡在饭后。
两个礼拜可以发生的事好多。两个礼拜前后，回想《渴望》，对于疯狂我没
有更认识一点，对混乱却更能体会了：在身边，在世界，在爱与不爱却错杂着杀
或被杀，这修得同船渡，这斩得情枉苦，这无法理解的世势中，多少照见电影的
本质。在戏院里，那快速飙转的幻色节拍，大量狂笑，大声嚎哭，大笔一划血乱
喷，大眼汪汪让人心一震——这部混乱的电影，透过混乱的镜头、混乱的叙事展
演“混乱”。它依赖混搭，它类型混血，它称呼它的主角是混蛋。
而两个礼拜过了，我摆脱不掉的还有：那剧烈的、让人酥麻的电影快感。所
以我到底看了什么？
其实我一直以为，三年前宣布执导《进击的巨人》电影版的中岛哲也，是在
筹划了好一段时间后，因为受到种种（我私自猜想的）创作上的掣肘才退出的。
没想到据说，他因为遇上《渴望》这题材，就丢下那部幻想纷飞的漫画不管了。
他找来号称超华丽的明星阵容，包括被他形容“唯一能够同时展现疯狂、滑稽、
恐怖和轻率于一身”的役所广司。如果说，连恩尼逊是地表最强的老爸，那役所
广司就是地底世界最屌的父亲，他猛暴，他眼神带血，他像头蛮牛，他煞不住（
unstoppable）。
可在这里，更爆浆的是带队拍片的头头中岛，他用镜头带领观众，冲下兔子
洞，那怀表的滴答滴从来没有停过。不只你我，还有主角老爸，还有旁人，还有
俊美的学弟，通通被推进那名为“The world of Kanako”的黑洞，all it takes
is a little push。这部暴力奇想片，时而黑暗／血腥／郁闷得让人瞠目，时而
欢乐得像在对故作做作的昆汀致敬。又时而，让我想起浦泽直树《怪物（MONSTER）
》中对“绝对又空洞”的邪恶的描述。
The world of Kanako，加奈子的世界，或“加奈子的乐园”更贴切一点，就
像穿着大偶服的米奇米妮让全世界的孩子疯狂，一个拥有天使气息（世上最强的
武器）的少女，只要愿意，就能让世界绕着她转。为她而活，为她而死，为她而
狂乱，为她丢失原本的自己——或其实是流露真正的自己？——《渴望》透过繁
复的叙事线，理出一道真理：在女人面前，男性不堪一击。而在女神面前，所有
人都不堪一击。
不过，也正如《怪物》真正的篇幅是在旁人，或《哥吉拉》的93.5％都在看
人类，《渴望》真正揭露的，是原来每个人都这么寂寞，这么需要偶像，这么需
要跟随谁，需要失去理智地爱上。这是加奈子的世界，却不是她的路途，这路属
于其他多数、我们稍微多在乎一点的角色。于是《听说桐岛……》的魔术又变了
一次：每个人的存在，看似是为了衬托那不在，反比那空白，形塑那黑洞有多深，
其实那洞却是为了把众人都吸进去，看见每个挣扎攀附在边缘的人、会变什么样
子，而存在的。
小丑可怕，哈维丹特的疯狂反倒合情合理。可是多年后，高谭市没有一个人
再提起小丑。大家只记得丹特留下了什么，和无法留下什么。
然后你问我疯狂是什么？我说疯狂是世界乱，自己却无从察觉；疯狂是世界
快，心却慢不下来；疯狂是血滴脚边，还能嘴角含笑，是冲入敌阵说我求求你们
你们敢不理我你试试看！疯狂是拍一部片，让男主角像无头苍蝇般乱窜，然后电
影的猎奇和惊怖，也直逼《苍蝇王》和《断头谷》。疯狂是让老爸说出：“那家
伙真的是恶魔。真不愧身上流着我的血啊！”
而我翻开自己多年前，为《告白》写的文字，迟迟没机会发表的，咀嚼其中
的绝望，却发现这次，连倚靠／伤痛／悔恨／过错等等，仅存人性温度的字汇都
用不上了：
“一朵水花的溅起是生命的陷落，一阵笑声的褪去反带来无限凉意。
一张照片一场雨，一个徬徨失去倚靠的问句：
生命真的很重吗？生命真的很轻吗？
当美好只剩下美，伤了也不懂得痛。
当悔恨只能生恨，过错便无法过去，
而未来，只能注定永远地未来了。”
所以未来呢？不需要未来。这次并不需要。因为渴望只在当下而已。因为我
们只能渴望当下而已。
======================================================================
【时光之砚】脸书粉丝页：https://www.facebook.com/InkstoneBlog
BIOS Monthly 专栏： http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=239