http://blog.yam.com/YenC/article/79383689 PTT2个人板 Inkstone
======================================================================
《永远的０》否定了军国体制之下不仁／不义／无效果无意义的杀戮和死亡，这
几乎就是从根本否定了军武存在的目的。再不然，至少否定了非自卫目的的军队
存在的意义。当男主角在片中对他的学生们说：“你们不能死，要勇敢地活下去，
成为战败后国家的栋梁！”这样的现实主义式的概念真的可以存在在战争中吗？
我益发好奇了。
======================================================================
二战时期的日本空军，有个技术精湛的飞行员，他驾驶当时最精良的零式战
斗机（零战）总是飞得像燕子一样轻盈，降落技术也安稳得无可挑剔。然而这位
驾驶员，却生性不爱杀戮，对于战场上双方交火、必有伤亡的残酷非常不能适应。
据说，每当双方交战成一片空中烟硝，他的座机总是一溜烟就不见了，爬升到所
有机群上方，像在制高点俯瞰战局似的。这样一位军官，被同袍轻视为贪生怕死
之徒，但也有人说他其实才是最在乎生命的，最对弟兄、下属、学生们保护得奋
不顾身的。甚至到了战争末期，当日军的战况已经无可挽救，高层却不愿意面对
即将战败的事实，甚至想出“神风特攻队”这样让青年军人去送死的战术的时候，
最痛苦难忍的，正是这位飞官……
这样一位人物，很可惜地，却是虚构的。这样一位身在战场，从事军人天职，
却对埋藏在“大义”、“荣誉”之下的杀戮本质看得最清晰透彻的，在乎人与人
生的独特性、重要性大过一切的，带着现代价值观的仁者，很可惜并不存在历史
上。这是看完《永远的０》之后，我和朋友在讨论中最惋惜的一点。除此之外，
究竟这故事是挺战还是反战？挺日本军国主义还是反军国主义？以及这样的和平
主义论点（我死了或我活着，对这场战争的胜败一点影响也没有，却对我的家人
有天壤之别！）是否合理？真的具备普世性和立论基础吗？越来越多疑问，伴随
著值得讨论的面向，一点一点浮现。
《永远的０》改编自日本作家百田尚树2006年出版的同名小说，是日本十年来
最卖座的真人电影。故事以一个现代青年的角度出发，他在外婆过世之后，才听
闻自己有个从来不知其存在的亲外公，这个外公据说年仅二十六岁就阵亡沙场了。
然而关于他的过去，以及他所带出的这个家族的祕密，以及这秘密背后透露出怎
样的战争与和平、生死与牺牲的哲学等等，构成了一个层层掀瓣的悬疑故事，也
进而被导演山崎贵拍成一部高潮迭起的好戏。但《永远的０》的票房爆冲，不只
因为它的戏剧元素成功，还因为这个题材依然很敏感；再加上日本首相安倍晋三
把这部片选为去年除夕夜的观赏电影（而且发表感想说看完之后热泪盈眶），小
说作者本身的言论更是充满争议性……此种种，都更添话题。
有趣的是，不以言举人，不以人废言，这句我们这一代学生从小在家庭联络
簿（或生字练习部）背面读得熟记的格言，似乎可以在此上场。无论作者本身的
思想为何，是否如同期也推出零战相关作品的宫崎骏批评的那样“右倾”，《永
远的０》单就作品（电影版）来看，是反战、反杀戮、反军国，反异化个人（军
人）成国家杀戮工具甚至战略棋子的。从一个非常非典型（尤其放在我们熟悉的
好莱坞大美国主义电影里更是未见）的角色出发，它要说的那股“我只想活着回
家”的无奈，以及对战况、胜败、统治与被统治等等大局决口不提的叙事，即使
是种自私，却恰恰是身在战乱大时代中的小人物所能看到的眼界。战争是谁发起
的，为了什么目的，谁是侵略者谁是被侵略？甚至每一趟拂晓出击是为了偷袭或
是复仇，等等义正辞严其实都不重要。因为对小人物来说，这都只是空口白话。
纳粹政权底下的刽子手艾希曼，面对的是平庸邪恶的自我抉择，那是个漫长的、
是非鲜明的，个人拥有足够时间和机会思考该怎么做（因而随波逐流是一种“不
思考”）的处境。然在战时，在战场上，是杀与不杀，逃与被杀的抉择，那挣扎
与绝望，又更难理性面对了。
说到底，《永远的０》否定了军国体制之下（或说是军队体制中）不仁／不
义／无效果无意义的杀戮和死亡，这几乎就是从根本否定了军武存在的目的。再
不然，至少否定了非自卫目的的军队存在的意义。当男主角在片中对他的学生们
说：“你们不能死，要勇敢地活下去，成为战败后国家的栋梁！”这样的现实主
义式的概念真的可以存在在战争中吗？我益发好奇了。
也很有趣的是，如前所述对这部片大加挞伐的宫崎骏，其去年同样推出的封
笔之作《风起》，正是一部总结他的创作和战争观，同时也袒露自己心中某些找
不到答案的矛盾的作品。众所皆知宫崎骏对飞行器极度着迷，这到了《风起》更
是以一个向往飞翔，却讨厌（或说是逃避去面对）战争的飞机设计师的故事，去
呈现那爱恨纠结的心。而同样地，我在《永远的０》中看到的其实正是这个矛盾：
一部以一个反战主角为核心的电影，却花了不少篇幅（亦即特效／亦即成本）呈
现零式战斗机飞行的英姿，作为二战前期日军最自豪的象征物，不论是导演山崎
贵，或片中主角，都不避讳对其表现出爱恋和崇拜。
然而这样的分裂（对飞行的向往和对杀人兵器的拒绝）是真的可以存在的吗？
这徜徉天际的自由的视野，和风驰电擎的雄性斗争欲望，那对日本武士魂（主持
正义可以，但要先艺高人胆大——亦即终究要先成为武艺高强的人才有发言地位）
的追思和重塑，这样的“反战”又是否其实内藏着互相牴触的条件？
凡此种种，引人深思，是一部剧情悬疑又迷人的电影看完之后，极好的辩证
练习。然面对《永远的０》，我最在乎的依然是：究竟史实上有没有一个日本军
人带着这样心情（武艺高强的剑客？）看待这场战争？但话又说回来了，谁又能
说没有呢？如果历史告诉了我们什么，那就是每个人都是不一样的，每个人都有
不同想法，所以才每个人都那么珍贵。而能够看透自己的时代的，多么希望活在
别的时代的人，一直都有。一定会有的。