※ 引述《seafood (河豚生鱼片)》之铭言：
: 首先要知道的是特攻队员的组成，第一种是职业军人中的士官和低阶军官
: 第二种是“学徒兵”或“预备生”。
: 《永远的0》主角宫部久藏属于第一种，职业士官，很早就进入军队，
: 而后来照顾他遗孀的那位则是学徒兵，一九四三年之后才应召入伍的
: 大学生。
没能出击的牺牲者
这是另一种特攻队员的命运，他们经过内心挣扎后终于选择牺牲，却
只得到了荒谬的结局。
海军少尉和田稔生于1922年1月，第一高等学校毕业之后进入东大，
在东大法学系就读期间，于1943年12月接受征召成为学徒兵。1944年
10月18日志愿成为潜水鱼雷“回天”的特攻队员。在山手县基地受训。
1945年4月，冲绳战役开打，也就是《永远的0》里头宫部久藏出击的
那一场战役。5月28日，和田稔和他的“回天”被派往南洋，准备出击，
但是因为前线的设备不足，机械故障始终无法排除，一直无法出击，
所以在6月28日又带着“回天”返回山手县基地，此时冲绳战役已经结束，
日本已无丝毫战胜的希望，只剩下保卫“日本登陆战”的可能了。
其实，不管是自杀飞机或者自杀鱼雷，1943年之后的日本几乎已经造不出
够水准的武器了，在《永远的0》里头其实有所暗示，机械故障问题经常会
影响作战计画。宫部最后所搭乘的21型，或许在使用手册上的性能不如52型，
但是可靠度恐怕远超过战末制造的新型飞机。
和田稔回到山手县基地后，试图修理他的“回天”并保持训练，但是很显然
的于事无补，此时的日本，即使是总部基地也失去了维修装备的能力。
7月25日，也就是发布波茨坦宣言的前一天，和田稔独自驾着回天出海训练，
可能是由于操纵方向舵故障，他的鱼雷直接沈入海底，和田也因为无法逃出，
而困在鱼雷中窒息死亡 。因为设计来专门执行自杀攻击的乘具根本没有逃生
装置，因此而在训练过程中死亡的队员相信不在少数。
战争结束后的九月中旬，和田所乘坐的鱼雷在暴风雨中被冲到岸上。他在
里面盘腿坐着，就像睡着一样死去。和田在窒息之前，应该经过了大概十
个小时，不过他并没有在回天里面留下任何文字。
有些职业军人依然拥有良知
就像《永远的0》里的的宫部，他不仅不愿煽动下属加入特攻行动，甚至运用
职权不让新兵上战场。和田稔也遇上类似的长官。
和田是在1944年10月18日志愿成为回天鱼雷的乘员。在此之前他曾多次提出
申请却遭到拒绝。分队长为了确定他不是因为一时的情绪或激动而加入，所
以问他：“没有留恋之事了吗？”“可以无憾地死去吗？”在知道和田心意
已决之后，分队长允许他志愿加入回天特攻队，不过就在隔天，和田却发现
自己并没有入选。
因为和田是家中的长男，除了一位弟弟之外，家中已没有别的男丁。而入选
者大部分是次男、三男，且家中男丁众多者。和田的挚友武田也入选了，和
田觉得如果只有武田加入特攻队，自己将变得十分寂寞。所以在次日早上又
重新提出申请。到了晚上，分队长眼泛泪光地告诉和田，他也入选了。
毫无怀疑的志愿吗?
和田稔的行动上表现得十分坚决，多次申请志愿成为特攻队员，看似“日本军
人的表率”，但实际上他的内心却不是这么想。以下是他成为回天队员之后所
写的手记：
还剩下的一个月生命中 我可以为目前为止的紊乱生涯找出一个结论吗
无法停止的秒针一直在转动
……
我一直以来都是一副镇静、冷淡的样子 那只是表面
就在现在 到现在才 我真正的 对过去感到慌乱不堪
我挣扎地在最后一个月的生命中，挖掘出毫无掩饰的自己
对我来说，好像我自己已经不存在了
……
作为队伍中的一个厉害角色 能够得到自己和他人的承认
我像这样生存到今天所获得的东西 旁人或许会因此而哭泣的我的每日
他对迫在眼前的死亡感到十分无力，并且知道自己已无退路。在1945年4月
中旬写给父亲的信中(也就是即将派赴南洋之前)，他描写了一则烂醉后所
发生的小故事，这件事也透露出他的苦恼。他放任自己大醉之后，闯进下级
军官的房间，喝掉花瓶里的水，拿出费希特的《告德意志国民书》（Reden
an die Deutsche Nation）向他们说教，然后把墨水瓶里的墨水也喝下去。
和田稔的遗稿于1972年整理出版，题名为
《海神之声从未消散──回天特攻队员的手札》
（わだつみのこえ消えることなく──回天特攻队员の手记）