请搭配《被扭曲的樱花：美的意识与军国主义》服用。
威斯康辛大学人类学系教授大贯惠美子著\台大历史系颜杏如老师导读。
另可搭配风不动影像工场于2012年拍摄的纪录片《岛屿烽烟》，
叙述驻扎澎湖的震洋特攻队历史，全片已放上水管。
中文版 https://www.youtube.com/watch?v=vJQWZVta5qI
日文版 https://www.youtube.com/watch?v=IytSCUIhgTc
【书封】
在太平洋战争的最后阶段，由于前所未闻的特攻作战，
使得数千名年轻人死于非命。为什么这些最菁英的知识
分子，也就是应该最反对军国、帝国主义行动的人，虽
然在思想上不支持这种意识型态，但是在行动上，却重
制了这种意识型态，而且还为日本出征，航向死亡呢？
这个现象绝对不是“只限于日本的问题”。在任何一个
极权主义政权中，由上层强制推动的意识型态都不可能
完全成功，或是完全不成功。
爱国心出于强烈的理想主义──个人不该执著于自己的
人生，应该无条件地献身给大义。在特攻队员的日记中，
清楚表现出他们认为这种方法能够超越以自己为中心的
欲望，遏止在所爱的祖国中四处蔓延的资本主义、物质
主义。这一点非常危险。因为，就是利用这一点，国家
才可能将年轻人的理想导向帝国主义式的民族主义。
特攻队员日记中最令人印象深刻的是：无论是自由主义者
或保守派，都对理想主义和浪漫主义抱持信仰。也是这种
理想主义，才让他们陷入没有退路的处境中。特攻队员们
并没有意识到他们响应的征召，其实经过意识型态的操作，
反而自行将国家意识型态的相关概念和行动，视为自己的
梦想，并且认为它们具有美的价值。
特攻队员们自己已经没有办法发声了，他们就像是保罗‧
克利画中的主角，正在等待苍白的天使让他们睁开双眼，
在人性与历史之中，为他们找到位置。
【第八章】
创立与作战行动
“特攻队”其实是“特别攻击队”的简称，也被称作“kamikaze”。
特攻队是由海军中将大西泷治郎提议创立的，并由大西和他的直属
部下玉井浅一、猪口力平、中岛正等人负责企画特攻作战行动。
......(略)
宣布战败的隔天──一九四五年八月十六日，大西便留下遗书，自
杀身亡。遗书中写着向“特攻队员英灵”谢罪。
特攻作战的确是意味着死亡，所以军方高层不认为这是正规的部队
编制。帝国陆海军的命令向来是以天皇之名发出的，但如果以天皇
的命令让年轻人执行必死无疑的任务，这被认为是不适当的 。所以，
这支部队的编制属于“战友团体”，而且队员也都是“自愿”加入
的。不过这并不是事实，后面将会详加说明。
......(略)
一九四三年，日本被迫开始从太平洋战线撤退。由于山本五十六司令
（一八八四─一九四三）战死、阿图岛战役全军覆没，以及意大利投
降等等，这时“动员学徒”（征召学生）成为东条内阁的最后一根救
命稻草。政府把这次征兵（也就是召集）称为“学徒出阵”。不是使
用“出征”，而是刻意选用具有古代遗风的“出阵”一词，就是想要
把学生们比附为古代的武士。
第一次“壮行会”是在一九四三年十月二十一日举行，接受召集的两万
五千名学生在明治神宫外苑的竞技场集合，列队前进到东条英机首相和
冈部长景文部大臣面前 。在一九四三年十二月当中的某三天（九、十、
十一日），就有六千名学生入伍 ，其中有五百名来自东京帝国大学 。
在这场战争中出征的士兵当中，就属这三天召集来的学徒兵，死亡率最高 。
特攻队员是哪些人
特攻作战在名义上是自愿参加的。但是，令人感到惊讶的是，在
大西等人提出“特攻作战”这个方案时，陆海军军官学校出身的
职业军人中，竟然没有一个人志愿参加。不知如何是好的大西和
他的部下只好邀请──或者应该说是“命令”──几位官校出身
的军官加入特攻队。譬如在雷伊泰湾海战中率领海军特攻作战的
关行男 ，便是其中一个例子。根据帝国海军的报导组员小野田政
的说法 ，关是技巧娴熟的飞行员，学徒兵和其他士兵也都对他
充满好感和敬意。他对小野田说：
日本已经穷途末路了。竟然想要杀死像我这样优秀的飞行员，……
就算不拿肉身去拚命，我也有自信可以让五十番（五百公斤的炸弹）
准确命中敌军母舰的飞行甲板之后，生还归来。
关当时才刚和爱妻结婚六个月。他还对小野田表示：
我既不是为了天皇陛下而战，也不是为了日本帝国而战。我是为
了最爱的ＫＡ（海军称呼妻子的暗号）而出征的。……万一日本
战败的话，ＫＡ可能会被美国佬强奸。我是为了守护她而死的。
为了最心爱的人而赴死。……
不过，小野田这篇报告虽然写出了关行男“人性的一面”，但是却
没有得到军官的发表许可。
服部省吾指出：“在主张特攻作战的人当中，只有积极推动‘回天’
的仁科海军中尉和有马海军少将自己担任特攻队员出击，并因此而
战死 。”不过，海军内部也有指挥官刻意不受反对意见的压力，拒
绝派任自己的部下担任特攻队员 。
职业军人当中没有人志愿出击，所以才会改派“学徒兵”和海军预科
实习生前往战场赴死，这件事学生们也都知道。美座时和描述了一位
宇佐航空基地的“学徒兵”，某一天晚上趁著酒意，向长官大声询问
为什么海军军官学校出身的人都不出击：
明天、再明天，要出征的都只有预备学（生）和预科实习生而已 ！
......(略)
志愿参加特攻
从队员们的手札中可以知道，他们选择志愿的其中一个很重要的理由，
并不是来自同侪的直接压力，而是因为既然伙伴和朋友都选择了牺牲，
他们无法忍受只有自己选择明哲保身的脱身之道。在手札中常可见到：
对于接下赴死任务的人，他们抱持着敬意，也深感缅怀。例如：于一九
二二年出生，并在一九四五年四月二十九日战死的市岛保男，便是早稻
田大学出身的“学徒兵”海军少尉 。他对驾驶特攻机出击的人抱着深深
的敬意，在写给友人的信中有如下文字 ：
凋谢的樱花
残留的樱花也
如同凋谢的樱花
这首俳句是辞世之句，意味前人已经“如樱花般凋谢”，而残留的樱花
也将在不久之后凋落。市岛是虔诚的基督教徒，隶属著名的“樱教会”，
他表明自己愿意为祖国牺牲，但是却没有提到天皇 。不过，就算这不是
最主要的动机，在他考虑自己的任务时，对阵亡队员的尊敬之心还是一
个重要的因素。
日本的战败迫在眉睫，人们感到不论如何行动，都会受到死亡的威胁，
所以对许多年轻人而言，志愿参加特攻队在心情上算是一种解脱。有几
个人的遗言中也曾经提到：既然死亡是无可避免的命运，那么至少想如
英雄一般死去。不过从他们的手札中还是可以知道，直到最后一刻，他们
都一直对死亡感到苦恼。在冲绳战役开始之后的两个月左右，一九四五年
五月下旬，军方做了一次心理调查，调查结果也明白显示出这种心情。
在陆军航空队第六部队中，有三分之一的队员，即使在成为特攻队员之
后，仍然无法下定决心，还是感到迷惘 。
......(略)
其中最致命的是，如果是部队指挥官所讨厌的人，也会因为这种理由被
选上，也就是所谓的“借刀杀人”。美座时和记下了藤井真治海军大尉
以“学徒兵”身分被选为特攻队员（后来战死）的情形 。藤井总是一个
人在房间的角落，默默的盯着空中看，藤井的长官对这点感到十分不耐。
虽然海军军官学校出身的中尉、大尉以上的军官都不会被派赴特攻任务，
但是藤井却被特别指派要负责特攻队的指挥任务。
接获这个命令之后，藤井有一段时间说不出话来，并且认为这是藉军令
之名，行杀人之实。但是他也知道自己并没有选择的余地，只是语带嘲讽
的对着所率领的部队队员说：“那我们就一起被冲绳的大地吞噬吧。”
.....(略)
出击前夜
在已出版的遗书、照片、电影中，常可看到队员们在最后一次出击前，
都是笑着敬礼或挥手。但是，在以下介绍的叙述中，却可以看到他们
完全不同的一面。
下文节录自春日武雄在一九九五年六月二十一日所写的信件，写这封信
时，春日已经八十六岁了。他被海军征召，在土浦海军基地负责学徒兵
的饮食、清洗衣物、打扫房间以及其他杂活，他对于队员们在出击前一
晚的情况，做了如下描述：
在军官室准备诀别的酒宴。这是为了明日要出征的年轻军官所摆的
酒席，让他们大口喝酒！！一口气喝光！！最后总会变得一团混乱。
在厚重窗帘遮蔽著的室内，电灯被军刀打落，有人双手举起椅子，
把窗户玻璃一个个打破，纯白的桌布也被撕烂，像骂人一样杂乱地
唱着军歌，对于通常在灯火管制下的军营来说，这个军官室里的酒
宴像是“另一个世界”。
有人怒吼，有人号泣，对于这条只剩今夜的性命……父母、兄弟、
姐妹的脸孔、面容、身影。以及恋人的笑脸、与未婚妻的悲伤离别。
这些都像走马灯一样在眼前跑过，没办法停下来。明朝终于要迎向
最后出击的一天了，要为了日本帝国、为了天皇陛下，献出年轻宝
贵的青春，虽然大家都有这个觉悟，有的人趴在散乱的桌上，有的
人在写遗书，有的人叉著两手在冥想。有的人会离开这一片狼藉的
会场，有的人一直默默地在写些什么，有的人疯狂地跳着舞，还把
花瓶都敲碎了。要不是在出征前夜这个悽惨的宴会场中，实在很难
了解学徒兵的心境。……
早上跑到飞行场，昨夜饮下诀别之酒的勇士们，头上绑着日之丸的
缠头布，勇敢地在轰隆声中出击！！我……对于成为英灵的每位队
员的日常生活知之甚详。
......(略)
在战争结束的那一天，林まつゑ高声叫着：“大西中将受死吧！”没
想到在儿子死后看似身体日渐虚弱的母亲竟然会毅然地这么呼喊，连
林的姐姐都感到很震惊 。一九八一年九月十日，林まつゑ以八十八岁
之龄辞世 。从她的辞世之歌能够看出，她一心期待着死亡的那一天，
可以到丈夫和儿子的身边。而且对于把儿子逼向死地的军队，也的确
在这首歌中有抗议的意思。在林的姐姐所编辑的遗稿集中，有十三首
林まつゑ所作的诗歌，收录在〈吾儿（如樱花般）的陨落〉这个题名
之下，以下就介绍其中几首 ：
出生于连忠义这个词汇都没有的 悲惨世界。
拯救一亿人的这条道路 惊醒了母亲 让你踏上征途。
哭泣好像是背弃吾儿 然而不哭泣却感到益发寂寞。
我将欣喜地前往吾夫与吾儿所在的天国 勇敢逝去的尔等安息吧。
最后一首诗歌是林まつゑ在断气之前所吟咏的。
看完《永远的○》之后如有任何疑问，《被扭曲的樱花：美的意识与军国主义》
将可提供深入的解答。