【佳作分享】《绝命正义》﹝The Rover﹞
※关于《绝命正义》※
《绝命正义》﹝The Rover﹞是澳洲导演大卫米奇欧(David Michôd)的作品,在今
年于坎城影展的午夜放映单元首映。电影故事讲述在经济崩盘、社会制度瓦解的大毁灭过
后,一名一无所有的男子Eric,被盗匪窃走了他最后的财产。他挟持了盗匪的弟弟Rey,
并且逼迫他吐出同伙下落,两人在末日般的大地上展开旅程,过程中充满了不安的情绪与
随时爆发的危险。
《绝命正义》最大的卖点是两名主演的演员,孤独的Eric由知名澳洲演员盖皮尔斯﹝
Guy Pearce﹞饰演,他近期最受观众所知的代表作是《钢铁人3》中的反派角色齐礼安,
但最受影迷喜爱的,应该是他早期在《记忆拼图》、《铁面特警队》中的出色演出。
而演出盗匪弟弟Rey的演员,则是之前以《暮光之城》系列爆红的罗伯派丁森﹝
Robert Pattinson﹞,他本人曾经不只一次公开表示过自己相当讨厌这种偶像包袱与《暮
光之城》引起的效应。这次演出看似些许智能障碍的Rey,也是相当突破演技与形象的演
出。
※荒凉沙漠与干涸的人性※
《绝命正义》表现出来的末日风格,十足的炎热、干燥、荒芜,你可以想像那是一个
不断干涸的世界。这样的电影背景让我直觉的想起前几年由丹佐华盛顿主演的末日电影《
夺天书》,但同样是末日后的景像,《夺天书》比起《绝命正义》却更带有秩序与希望。
因为在《绝命正义》中,你找不到可以称为社会或群体的组织、你找不到有计划性的追求
更好生活的人们、你亦找不到像《夺天书》主角拼死守护的那种“信念”……
《绝命正义》的背景只是一个绝望的世界,它表现了人们失去了物质条件之后,所剩
下来的情感依归是多么脆弱。重点不只是整个末日景像的荒芜,而是那种一切的一切都在
不断干涸的绝望。这点在主角Eric的表现中可以明显看出,他在片中没有多余的怜悯或是
同理心,亦不具备正常电影主角会有的正义与良善性格。
他只是在荒芜末日中的一个行者,他不在意整个世界,他不在意周边的人们,他也不
在意自己的生命了。
※电影的情绪与表现※
比起《夺天书》那样的末日电影,我甚至觉得真正适合类比《绝命正义》的,应该是
那些柯恩兄弟的作品,像《险路勿近》、《真实的勇气》……等等。但去掉那些柯恩兄弟
的机智对白与黑色幽默,《绝命正义》取而代之的是不茍言笑的无情与残酷。电影中采用
了许多配乐去提点情境当下的情绪,但真正抢眼的,或许是每个画面中让人不安的危机感
。
《绝命正义》的暴力表现很可怕,电影中没有大快人心的杀戮与复仇,只有伴随生命
被剥夺的砰然巨响。主角Eric为了要追回自己被夺走的车子而不顾一切,他的思考方式简
单,就是直觉的清光路前的阻碍,过程中没有考虑到道德或正义,甚至是自己性命的安全
与否。
当电影中出现第一个他手下的牺牲品时,电影中毫无预警的暴力场景与鲜红的血浆会
让你发现,这部电影是很认真的表现那种道德崩坏的世界观。
※被神遗弃的世界※
Eric的角色特质很有趣,他并不是一个常见定义上的坏人,你可以在一些时刻从他眼
中看到挣扎,但更多时候是刻意为之的冷漠。但这种冷漠并不只是一种保护机制,而是被
放弃的绝望感。电影中有一段他与保安官的对话,解释了Eric这个角色的背景。
他原本是一个农夫,在一日抓到妻子通奸之后愤怒的杀死了妻子与通奸对象。但真正
让他对世界绝望的不是自己犯下的滔天大罪,而是在他以私刑了断妻子之后,发现“没人
来抓他”。对他来说,真正无比绝望的不是发现人们会选择犯罪,而是犯罪是没有关系、
无人在乎的。
撇开法律不谈,Eric真正的绝望想必源自于信仰的瓦解。为什么自己没有被制裁?从
电影中他与Rey的对谈可以看出他对信仰的藐视,这相对了Rey虔诚相信上帝的性格,也是
电影中一部份的冲突所在。
Eric已经被遗弃了,他被妻子遗弃、被法律遗弃、被道德遗弃、被上帝遗弃……但
Rey没有,Rey始终相信着哥哥没有遗弃他,正如他相信上帝一样。Rey是一个有点智能障
碍的角色,他的口语表达粗糙,想法也相当直线。但他在Eric被抓走之后,居然回头来救
Eric,可以这样说:他是世界中唯一一个没有遗弃Eric的存在。
所以,Eric与Rey产生了一种彼此对立却又紧紧相系的存在:Eric借由Rey去窥视自己
是否有重新面对世界的可能,这点可以从Eric最后为了完成Rey的请托而从车上走下来看
出;而Rey则借由Eric去证明自己究竟是否被真的哥哥遗弃。两人同样希望在末日荒洪中
抓住最后一块信仰上的浮木,却又必须不断面对世界残酷的打击。
在他们的关系中,我反而想到了《血钻石》主角Danny的对白:“有时候我会好奇,
上帝会原谅我们对彼此犯下的暴行吗?而当我环顾四周,我才了解,上帝早就遗弃了我们
……”﹝Sometimes I wonder... will God ever forgive us for what we've done to
each other? Then I look around and I realize... God left this place a long
time ago.﹞
“在那之后,没有人来抓我……似乎这一切都是没有关系的”,Eric说。
犯了罪后,比被惩罚更糟糕的,是被漠视。
※最后的哀悼※﹝剧透警告!﹞
其实,《绝命正义》真正让我喜爱的是结局的表现。结局最后的1分钟,让我对电影
前面的100分钟有了不同层面的感触。
主角Eric在最后放火烧了Rey与其他盗匪的尸体,这个结局是绝望的。这边表现出,
两人在“遗弃”上面的争辩是Eric获胜了,Rey确实被兄长遗弃,他的哥哥最后的选择是
拿出手枪自我防卫,而不是坦然面对自己抛下弟弟的事实。而Eric尽管心里早有底,但还
是在最后选择离开已经重新回到手边的车子,也是他旅程的唯一目标,去陪Rey走进屋里
面对真相。
最后证明,Eric是对的,这个世界早就没有慈悲了。
他连最后举起手枪都没办法证明任何事,被他指著的人仿佛像是看着空气一样漠不关
心Eric手上的凶器。人们已经放弃在乎生死,因为除了“生存”本身,生命早就没有了任
何价值。死了是地狱,活着是炼狱,或许还能赌一把,或许死后有机会是一片虚无,毕竟
上帝都遗弃我们了,谁又会知道呢?
但是,电影没有在烧毁尸体这里结束。
我们先是看到Eric用一个与第一次出场极为相似的镜头坐在车内,这个部份表现了
Eric与Rey的故事不过是绝望大地的日常一景。两人的旅程没有证明任何事,没有改变任
何事,只是时间的指针往前拨动一格,Eric则继续在没有价值的躯壳中等待死亡。
但是,接下来Eric打开了后车厢,带出了这趟旅程中他拼死追活的东西。
是一具狗的尸体。
我们可以合理想像这是Eric在前段女医师家中,看到许多被主人遗弃的狗儿而动容的
原因。他对这只狗无疑是有感情的,这或许是Eric在完全孤独之前的最后一个伴侣,也是
他仅存人性中唯一的情感。
与一只狗的情感连结,证明了Eric“曾经”不是一无所有,所以,他才会宁愿放弃接
下来的一切也要证明自己“曾经活过”。
这是非常巧妙的情感安排,Eric这个角色在电影的最后一分钟突然有了温度。整趟旅
程中,他追求的事物突然从冰冷的物质﹝汽车﹞转变成温热的情感﹝狗的遗体﹞,这让《
绝命正义》没有失去绝望的论调,却多了一分对人性善念的哀悼。
在那里把牠葬下,或许有一天,荒芜大地会长出新芽。