网志好读版：http://blog.roodo.com/hideforever/archives/29386767.html
导演强纳森葛雷泽（Jonathan Glazer）不多产，包括
“肌肤之侵”（Under the Skin），只有三部电影长片
作品。拍过许多MV的他不但有对影像的敏感度，同时也
能把故事说得不落俗套。从“性感野兽”（Sexy Beast
，2000到“灵异缘未了”（Birth，2004）对话越来越
少，这次的“肌肤之侵”更是极简抽象。透过摄影机的
注视，观众的目光在本片中以两种观点切换穿插，一是
我们看史嘉蕾乔韩森（Scarlett Johansson）饰演的女
外星人的目光，期待她会带来什么有意思的故事，同时
也像片中无论善意恶意盯着她瞧的男人们，让她性感美
丽的外貌诱惑，特别是这是她少有的大胆裸露演出成为
本片的话题；另一个目光则是女主角的主观视角镜头，
全片的对话极少，主角也鲜少表露明显情绪，这些主观
镜头成了观众窥探她内心转变的窗口，只是这样的表现
方式需要观众极大的耐心和观察力，许多观众可能会对
这种迥异于商业科幻片的影像语言失去耐心，觉得不知
所云，大失所望。
本片的开头以一系列玄秘影像组合而成，一个奇怪的人
声不停发出无意义的声响和只字词组，神秘的圆圈变成
了人的瞳孔。开场连串影像让我想起当初看“2001：太
空漫游”（2001: A Space Odyssey，1968）的感受：
美丽、奇特，又令人迷惑，让我想接着往下看，探求这
些影像在说些什么。
接着出了一个狂飙的机车骑士，他的装备齐全，就像在
参加竞速比赛一样。这个男人停在马路旁，从暗处背了
个女人出来，走向旁边的厢型车。画面变成一片明亮得
像没有边际的白，史嘉蕾乔韩森饰演的角色赤裸，脱下
那个女人的衣服，穿到自己身上，女人瞪大着眼睛，就
像受到惊吓，一动也不动。女主角望着美艳动人的她，
像发现了什么。镜头特写了女人的脸庞，她留下了一道
泪；女主角蹲下身，碰了一下女人的手，她好奇地注视
自己的发现，那是一只蚂蚁。
镜头特写了那只蚂蚁，带给观众奇特的视觉感受，毕竟
我们鲜少这么接近地盯着蚂蚁瞧，同时也说明了对于外
星人而言，人的眼泪还比不上这个星球上一个小小的生
物。外星人的目光聚焦在那个小生物上，无视于人的眼
泪，压根没注意到那一抹泪水，他们不明白人类皮相之
下的情感。他们看人类就像我们看蚂蚁一样，外表是毫
无分别的。
男子乘机车奔驰而去，女主角开着厢型车到百货公司，
和地球上多数的女人一样妆扮自己，她面无表情地看着
化妆镜里的自己，不带情绪涂著口红，就像只是将颜色
画在表皮上。她漫无目的开着车，四处观察，电影用了
连串的主观镜头将观众的视线和她的连结在一起，这连
串镜头里的人们没有任何表情、情绪或特色，他们只是
在路上走着而已，唯一共同的特征就是他们都是男人。
画面里行走的人类就像我们平常看到的蚂蚁，我们不知
道缓缓爬行的他们要往哪去，也不认为这是一个值得探
究的问题。
电影过了十多分钟，女主角说了第一句台词，之后，她
除了勾引男人之外的话语之外没有其他的说话内容。她
假装问路、勾引男人上车，引诱他们进入一间奇怪的小
屋，里头一片漆黑，和开头的洁白光亮相反，但无论是
白是黑，纯色背景都让她的身形更容易吸引观众的视线
，她在前方扭动撩人姿态，伴着性感慵懒的节奏和音乐
，就像催眠咒语般让男人们亦步亦趋脱下衣衫，一脚陷
入黑暗的泥淖不自觉。没有鲜血，没有尖叫，这大概是
我看过最抽象，最静谧，极简到最诡异的谋杀场面了。
海边的一场戏呼应了前面的蚂蚁段落。她原本计画勾引
的男人为了抢救被海浪卷走的一家人，筋疲力竭瘫倒在
沙滩上，她走了过去，毫不犹豫拿起石头往男人头上敲
，就像不费吹灰之力捡到猎物一样，她拖着这个舍身救
人的大好人经过那家人留下的小婴儿面前，即使婴儿哭
得声嘶力竭她也无动于衷，无论是刚刚发生的悲剧、善
行或是婴孩遗孤，对她来说就像开场女人的泪水一样毫
无意义，她在意的只有男人的躯体肉身，她的猎物。即
使你不知道史嘉蕾乔韩森在本片饰演的是外星人，看到
这样的情境，也能知道这个“女人”绝对缺乏人性，绝
对不是一个正常的人类。
女主角继续开着车在街上寻找她的猎物，不过，接下来
几段连串的主观镜头表现出她对人类的观察开始有了变
化，慢慢地，画面里的人类有了笑容、交谈，她发现人
类表皮之下会流着红色液体，人类除了单纯形体以外，
还进行一些特别的行为，当自己摔倒了，一群人会围上
来，她也开始望向目标（男人）之外的女人，尽管她仍
充满疑惑，但地球人的举止在她眼中有了分别。
女主角虽然发现人类之间有些不同，不再将人类视为毫
无区别的整体看待，但外表对她来说仍然没有意义，也
无从分辨，一如我们无法辨识每只蚂蚁的不同。在深夜
一次色诱猎物，她勾搭上一个要去超市的男人，他是个
颜面神经纤维瘤患者，在人类眼中是再明显不过的外貌
差异，但女主角仍无法分辨，仍然用同样的口吻引诱他
，问他有没有交过女朋友？问他一个人会不会寂寞？就
像面对所有的地球男人一样。
猎物自然又得手了，她穿好衣服，走下楼梯，准备走出
小屋，却让楼梯间镜子里的自己给吓征了，她定定望向
镜子里的自己，好像辨别出了自己这张外皮和其他地球
人的不同。在此之前，电影几次透过车里的后照镜拍女
主角，我们会发现她除了一开始涂口红看过镜子里的自
己，之后完全没看过镜子里自己的模样。不过此时，她
心中有了地球人外貌的区别，她听到奇怪的声音作响，
一只飞虫撞击著门上的玻璃，想要飞出去，似乎隐喻著
女主角的心情。
于是她放走了刚到手的猎物，开着车驶往他方，直到没
油。在雾中她听到了人类的歌声、鸟叫，她试着在餐厅
吃地球人的食物（蛋糕），随即又吐了出来；她在公共汽车
上对上前关怀的男子说了第一句无关诱惑的话，这次那
个诡异又性感的音乐没有响起，而是换成了一首电台播
放的流行歌，她像那个男人一样打着节拍，和他共度了
一段时光，体会地球人所说的“爱情”，然而在激情之
时，皮相底下真实的她的生理构造仍旧阻挡了她和男子
的结合。
当那首诱人的性感音乐再次响起时，女主角已成了树林
中被地球男性猎捕的对象，猎人和猎物的角色扭转了过
来，原本让我们觉得毫无人性的外星人，此时却因为美
丽的外皮而成了地球人性暴力的牺牲品，善和恶的立场
在此翻转。我不禁想，刚刚那些我认为在追捕女主角的
机车骑士是否真的是反面角色？他们是不是因为担心女
主角脱离了保护她安全的厢型车，以美艳姿态在地球上
流浪，容易遭到不幸呢？我又想，开场的那个留下泪水
的女人是谁？她会不会也不是地球人，而是像女主角一
样让地球人吸引的外星人？甚至也像地球人一样留下了
充满情绪的泪水。
观众看着史嘉蕾乔韩森冷若冰霜的外皮，而电影想表现
的是这个外星人内心的转折变化，一来一往之间的差别
就像皮相和心灵之间的二元对立，这部科幻片提供了想
像的素材，观众必须靠自己的观察和想像去推敲出一个
完整的故事，透过外星人的主观目光，脱离我们既知的
一切，以全然陌生无知的角度来看到这个世界，这是“
肌肤之侵”能不能让你引起兴趣的关键，也是本片迥异
于其他外星人类型片最有趣的地方。