好读版：http://www.2ndnote.com/archives/105
文章有点 雷
那栋红色的洋房，象征著战前欣欣向荣的日本，在它之外的大时代，日本帝国主义蠢
蠢欲动；在它之内的小人物，不能说的偷情欲望也蠢蠢欲动。
屋子，对我而言是深具魅力的故事场景，它的属性既封闭又开放，亲密又充满秘密。
因此像是《布达佩斯大饭店》和本片，打从场景设定起，故事就带着这样矛盾张力。
那个年代的帮佣，既是一个家庭倚重的对象，又被期待“无声无息”；但也正是这样
的特性，帮佣者常常成了知悉这栋屋簷下所有大小事的人。正因为顾虑家人的情绪，
所以人们选择向无关的他者诉心声。主角小喜，因此承受了美丽女主人时子的偷情故
事，一直到终老，只得偷偷写在回忆笔记内。
由妻夫木聪饰演的年轻人，来开启老喜的笔记，展开与历史的对话，是美丽的设计。
含蓄、神祕、惊喜、冲突。小喜的故事从战前的繁荣日本写至二战帝国主义时代，然
而尽是美好。年轻的他向老喜抱怨：“但历史可不是这样教的。”两个观点，一来，
一个大时代可以被后人概括定义，但对于活在当下的每个小人物而言，却各有不同意
义；其二，走过大半辈子，我们终能记住的，或者说愿意记住的，也就是大喜或大悲
了。
那间红色小屋，承载小喜最快乐的一段青春；但也是最悲痛的记忆。因为让她快乐的
平井家，因战事或亡或了无音讯。因为她终究做了对不起女主人的事，没把关键的信
送出去。
当饰演老喜的倍赏千惠子，白花花的发在小木几前颤抖，流着泪，流忍了一生的泪，
那种深沈的、跨越时间的悔，好像任谁也无法安慰，叫人心碎。最难敌的，就是时间
了吧。当妻夫木聪终于找到那屋子里的小男孩－当下当然已成了白发老翁，当他得知
那封六十年前未寄出的信，内容竟是母亲（时子）写给情夫的会面信，也敌不过时间
的嘲讽，说：“想不到在这把年纪知道母亲偷情…”
山田洋次导演这样温温的戏，看似平淡，但三个小时却不觉久，会说故事不见得非下
重药（呃，但偷情好像算是？）而三位老中青女演员都各自精采！松隆子，或许就适
合那个大时代的妆束和性格，把女主人那“城内第一美人”想让人一亲芳泽的质感演
了出来，演到我第一次觉得她深具魅力；黑木华，新秀之姿以本片拿下柏林后座，也
把日本帮佣的轻、柔、静、无微不至精神演得到位；饰演老喜的倍赏千惠子，则把经
历二战的老日本妇人的温厚、忍耐、压抑、擅家务、内在悲情诠释得立体，令人心疼。
最后，喜欢整体美术设计，以及好有味道的配乐（又是久石让大师！）