始终未曾褪色的《玩具总动员》
书柜上摆满十二星座的圣斗士，曾经是每个小六生最为骄傲的收藏，百货公
司玩具区一个又一个造型各异的钢弹勇士，总是让每个走过的男孩战斗力飇
升，而每一盒以不同身份不同装备出现的乐高积木，简单却又深具丰富可塑
性，一般认为与学童智力发展助益良多，因此成为许多父母心中最佳的圣诞
礼物。
如果乘时光机回到山顶洞人，居住洞穴里的小娃儿也会有属于他们的玩具（
无误？）作为孩童时期玩耍陪伴的事物，玩具如同任何一项生活文化，在不
同时代不同社会没有停止过改变。前段所述小时候令我着迷的玩具，如果没
被妈妈（或者是我自己）丢掉，仍然珍藏在书房柜子里的话，现在掏出来擦
拭打点，是否能够充当下一辈孩童的玩具，因此节省一笔育儿开销？还是终
究如同皮克斯经典动画片《玩具总动员》里的系列结局一般，只能塞在牛皮
纸箱内尘封于弃之可惜的仓库。
1995年11月22日，《玩具总动员1》于北美上映，这是首部全电脑3D动画绘制
的长篇剧情动画片。有着迪士尼的雄厚资金支持，加上皮克斯一群创意绝伦
的工程师努力不懈，这部耗时四年的革命性动画片，从一开始就注定要在电
影史上留下耀眼的一笔。我总是想像著，那些带着职业天性而童心未泯的工
程师，关起门来进行这部动画片的脑袋风暴（Brain Storm）时，他们会如何
津津乐道自己童年时期的那个大玩偶，于是，一个个美国经典传统的玩具跃
然纸（电脑萤幕）上：抱抱龙、弹簧狗、粉红猪扑满、蛋头先生（暂时先忘
了后来加入的蛋头太太）、绿色小兵团，当然，不会漏掉最终被定为最佳男
主角的伍迪警长和巴斯光年。
每部皮克斯动画片在定稿时，都会将焦点集中在三大元素：角色、世界、故
事。有了焦躁搞笑的抱抱龙、忠厚老实的弹簧狗、耍小聪明的粉红猪扑满、
世故老成的蛋头先生、勇敢荣誉的绿色小兵，完整的配角群加上个性鲜明的
双主角，剩下的是怎么构筑一个世界观跟精彩的故事主轴。动画一开始，大
家看到一个熟悉而温暖的画面，安弟试着在自己房间自导自演一个小剧场，
我想，每位曾经小时候有过心爱玩具的观众，电影院看到开场这个桥段都会
哈哈大笑吧。
小孩子玩玩具时，真的把玩具拟人化并信以为真吗？答案其实毋须寻找，只
要看看现今大人们如何对待宠物，我们便能理解小孩子的童真是一种普遍的
心理状态。小孩需要各式各样的玩具释放对于世界的想像，大人在层层现实
的束缚之下，更是需要抒发压力，有个能够适时适地喘一口气的管道。于是
，安弟离开房间之后，玩具一个一个活过来，伸展手脚，开口讲话，皮克斯
的工程师释放封存已久的天真烂漫。
伍迪领导下的玩具小伙伴们，因为巴斯光年的突然加入，平静生活开始有了
变化。身为传统西部牛仔，伍迪别有警徽配备手枪，作为玩具，只要拉一把
他背后的古老拉绳，他会像警官一般开口讲话。这一切虽然让伍迪深受主人
宠爱，然而跟新的生日礼物巴斯光年相比，伍迪显得太落后。原本对于新玩
具加入最不担心的伍迪吃鳖，不由自主的忌妒心让剧情带入冒险刺激的模式
。在这里，皮克斯幽默地开了所有满屋子玩具的小孩一个玩笑，因为每个新
玩具的出现，正代表了旧玩具从此被收纳在纸箱盒里的命运。我们都曾经为
了生日礼物“巴斯光年”而喜悦，但是否我们都忘了，“伍迪”正偷偷在纸
箱里面叹息呢！
皮克斯的巧思不仅于此。
这部动画片的主角通常认定为伍迪和巴斯光年，不过在《玩具总动员1》里面
，巴斯光年是实至名归的第一男主角，整个故事围绕着他而进行。打从诞生
于安弟房间开始，“台湾制造”的他一直以自己为太空骑警为荣，靠，还真
的成功闭着眼睛飞遍整个房间：“飞向宇宙浩瀚无垠！（To infinity and
beyond！）”可是后来，在本片最为巧思精致的一幕中，巴斯光年偶然间瞥
见电视广告，残酷发现自己货真价实如同伍迪一开始所说的：“你是个玩具
。”
据说，“You Are A Toy”原本是《玩具总动员》内定的英文片名。可以想见
，皮克斯团队多么用心在剧情编排上：从一开始巴斯光年的骄傲飞翔、牛仔
伍迪的极尽嘲讽，随着一路上笑点不断的刺激冒险，到最后巴斯光年终究认
清自己仅仅是个玩具的那一瞬间，我们看到，在沙哑低沉的歌声中，巴斯光
年勇敢坚决地爬上二楼的楼梯护栏上，按纽展翼，这一次，他没有闭上眼睛
，这一次：
You are a toy.！You can't fly！
男孩子的圣斗士星矢、钢弹勇士、乐高城堡、 ，女孩子的芭比娃娃、凯
蒂猫、尼罗河女儿、 ，小时候这些有形无形的玩具，不仅仅是我们可以
抓着捏著的东西而已，它具体真实地承载我们对于未来的想像、对于十年二
十年后的期待，于是在一次又一次的角色扮演中，我们充满了能量和勇气，
虽然尔后长大，注定在一次又一次的跌倒中爬起来，可是当我们回过头翻箱
倒柜再找出这些玩具，即使再怎么斑驳破旧，它依然无言沉默地陪伴在我们
身边。
于是我们重新找回玩具所代表的意义，如同巴斯光年在动画片结尾中，终于
在伍迪的鼓励下重拾信心，真正地翱翔在蓝天白云之上，心境转折之后找到
自己存在的意义，满心喜悦飞回到安弟的身边。然后皮克斯给我们一个很传
统的快乐结局，与片头一开始相呼应，安弟的圣诞节新礼物是——马玲薯蛋
头太太！
现在的孩子房间里都装满哪些玩具？也许手机和平板游戏以高科技的刺激体
验，悄悄掳获了所有新世代学童的注意力，然而在小萤幕上再怎么触摸摇控
，终究比不上推著小汽车模型在客厅里风驰雷掣、迈力奔跑来得有实体感吧
！写着写着，突然间想起小时候，大哭大喊要奶奶让我带星际大战的光剑到
幼稚园的往事，嘿嘿，那把曾经形影不离的光剑如今哪去了！