今天的开眼电影网网站,厅数最多的《明日边界》刚好和厅数最少的《甜蜜天堂》放在一起,不禁令人回想起 25 年前《雨人》的男女主角,阿汤一路在全球引领潮流 25 年,而当年的银幕伴侣 Valeria Golino 尽管演员生涯早已得到很多奖项肯定,等到多年后的今年 2014 终于也在导演路上大放异彩!
http://i.imgbox.com/LeiZCi2C.png
美女导演 vs 美女主角
瓦雷莉亚葛林诺(听起来好像《冰与火之歌》,其实台湾一直是译作薇拉莉葛琳诺),曾在 1990s初期风靡过好莱坞一阵子,除了演过阿汤的《雨人》,还演过查理辛恶搞阿汤的《机飞总动员》、凯吉叔的《远离赌城》、盖瑞老人的贝多芬片《永远的爱人》等等,当年还在小学的我就已经偷偷剪了她在世界电影的好多性感剧照。不过几年下来没在好莱坞大红,跑回欧洲,接下来的电影台湾能看见的也很少... 没想到下一次看见她都已经是个年近五十的导演阿姨了!这大概是少数导演比女主角还要美艳动人的电影 XD
http://i.imgbox.com/knToJgIG.jpg
但女主角 Jasmine Trinca 也不简单,她的大脸台湾观众应该也很印象深刻,于 2003 年在台上映过的六小时意大利长片《灿烂时光》(记得我那时还是去看 in89 午夜场,吃完宵夜进场,出场就吃早餐),那张一位迷惘少女配一个仰天长笑酷男的黄色调海报应该还有很多人记得。其实她从第一部电影《人间有情天》就有在台上映,台湾观众可以说从她小时看到大呀,居然过了十几年她还是很年轻,以 33 岁高龄继续装小演大学女生。
http://i.imgbox.com/3JMS2OKj.png
本片在坎城大获好评,我想关键也许不是在它议题多新颖或多复杂,事实上我觉得它的议题相当简单,但是带着旁观冷静角度的拍摄手法拍得很深,不见得令人震撼、但令人一路闷闷地让情绪渐渐酝酿发酵,后劲十足。另外,我也很欣赏的是它拍得相当隐晦,情节摆出来了,给点模棱两可的暗示,不那么明确告诉我们剧情最后如何终结或如何升华,但我们只要有一点“脑补”能力就可以自己想像不同版本的结局、或是未竟之局。
以下开始有雷。
死亡天使的生产与再生产
本片从宣传开始,就已经明确告诉大家这是一个执行安乐死的“死亡天使”少女故事,应该已经不算是雷了,而算是我们每个人都可以带着心理准备进入电影院的前提。的确,本片故事很简单,全部都是由这个“死亡天使”的生活与心路历程展开,包括死亡天使不停循环的生活三阶段:
1. 补给:
少女总是神秘兮兮地安排旅程、算准时间、订准班机、找好借口,然后一人一袋一副墨镜就悄悄出发,小心翼翼转车转机终于来到墨西哥,身处美国观光团中低调不发一语,伺机而动,小步骤小对话都要沙盘推演,仿佛间谍出任务跟监一样… 最后其实只不过是去买两瓶狗狗安乐死药水。
这么小的事这么大费周章,就告诉我们:这小事其实是非常高风险的任务!处处要小心谋定后动、保护自己,而且在漫长旅程中一颗忐忑、紧张又躁动的心,随时需要自己冷静镇定,才能临危不乱。本片每次拍这段补给,都拍得神秘兮兮,在表面的春光明媚下其实漫长又孤寂,充满一触即发的高压。
2. 工作:
后台补给结束,回到意大利就是前台工作,在医师前男友的引介下找到一个个重病末期苦不堪言的患者,去给他们安乐死结束生命。安乐死真的要安乐,而且是全方位安乐,是非常神圣的高端服务业工作,平日牛仔裤皮衣带点歌德风深色系的少女,总是要特别换上一套整齐烫平的亮色系衬衫(其实也不是什么华服,但很重要),虔敬地戴上白色手套,像旅馆侍者 room service 一样仔细摆盘,搭配患者爱吃的、爱喝的、以及最后一杯毒药,还要精挑细选患者喜爱的音乐,也要辅导悲伤的家人调整好心情一起陪伴这最后一刻。
要让人好好走,不容易,是一个要倾听对话、纾解悲伤、细心经营的感觉。这就是一整套体贴的“送行者”仪式。本片每次拍这段工作,都拍得仔细、繁琐、小心、严肃而神圣,仿佛指挥家站上指挥台、或是医生站上手术台一般。
3. 复原:
但这仪式真是太累了,不但要面对患者自己的无奈或游移不定、还要面对不愿面对又勉强接受的家属们给的负面情绪、还有自己隐隐知道又有人要死在自己手上的怀疑与罪咎… 因此,每一次任务结束,都是春光明媚的疗伤时间,好好徜徉在麦田间草地上、好好骑个车享受一下速度、好好在海边小屋来场性爱、好好游个泳体会一下水的拥抱… 甚至还要脱下潜水衣,享受海水的冷冽。
本片每次拍这段疗伤,就是阳光蓝天的畅快大地,少女一人徜徉在大自然中,却又让自己的感官停顿下来,静静地让大自然拥抱着,不做什么不想什么,也好。
Part 1 静态生活刻划:双面天使
三个生活阶段,三种截然不同的拍摄风格,一轮一轮循环、旧案子做完再接新案子。本片前半,就这样子用简单记录不多说的侧写角度,栩栩如生地把这个角色、职业、心境给建立起来。这样的三阶段循环生活,则具有表里两面:表面是个忙着写论文一直写不完的研究生(以后听到谁是“博士候选人”或“我在写论文”的,都不禁觉得可能事有蹊跷 XD),内里却是个地下社会的死亡天使。
这种双面生活该怎么过呢?当然要建立在一大堆隐瞒上,要隐瞒爸爸也要隐瞒男友,要不停撒谎说去写论文、还要随时制造假证据来圆谎(连观光客都可以拿来充当临时室友“小星星”)。要保持滴水不漏的“隐瞒”生活,不可避免地要与每个人都拉开点“距离”,不能太深交,不能让对方掌握行踪,对对方的热情邀约或进一步发展都要有所“保留”...
于是能与爸爸下棋喝酒聊天却不能一起度个愉快周末,能找人上床却不能进一步同居共组家庭(也许因此找了个名花有主的男人当炮友?),甚至如片头,在夜店里跳舞放松时,渴望男士搭讪却又只能装聋做哑,只能浅浅享受点到为止的情欲荡漾。这个与人人都疏离的生活,就如女主角的无情面孔一般,好“冷”。
冷,的确是本片的一个基本调性,尽管明明是天天艳阳高照的北意大利(波隆那、罗马、Treviso),女主角却一直都好冷,脸冷心也冷,因为不冷不能完成这个高度挑战的死亡天使生活。真令人好奇:好好一个大学生什么工不好打,偏要来打这种惊悚的黑工?为什么?本片没有明说,但隐然暗示这和过世的妈妈有关,也许是妈妈病痛缠身痛苦过世却得不到安乐死?因此少女帮助别人实践自己妈妈得不到的临终幸福?
关于妈妈的回忆,竟然也是“冷”,一片冰天雪地,无忧无虑的少女和爸爸滑雪、和妈妈堆雪人、在地上率性写下自己大名;反观现实,风光明媚的温暖对女主角却如此疏离,自己的大名再也不愿示人,只留下行动代号 Miele/Honey/蜂蜜/甜心。
Part 2 动态剧情进展:生死之辩
静态的角色侧写结束,电影后段进入动态的剧情发展:这样的生活表面看似均衡,但均衡总有一天要打破,就由一个例外的客户开始。罗马老教授,生活圆满身强体壮,但他还是想死,而且还有意无意创造模糊,让少女不疑有他进行交易,让他买下了毒药。这下教授每天都可以随时自杀了,但言谈间慢慢知道真相的少女,绝不接受:“我只帮助重症患者寻求解脱!”
少女多次拜访教授,一次次都要软硬兼施逼着教授不准自杀,但博学多闻的教授岂是凡夫俗子乖乖听话?于是许多有趣的生死议题辩论于焉展开。这些生死辩论在本片中属于明确的言谈,比较没有视觉的意象或譬喻,只是先丢出问题来让我们跟着思考思考,譬如“应该努力苟活、还是应该轻松好死?”“身体衰败就值得一死、那心理的了无生趣为什么不值得一死?”“要免钱的痛苦自杀、还是要昂贵却不痛的安乐死?”
(而在学理上的主要辩论,可能就是“安乐死”euthanasia 和“协助式自杀”assisted suicide 的路线辩论,前者是为解除痛苦而助人死,后者则是为了成全个人自由意志而助其自杀。)
一直与所有人保持“冷”距离的少女,居然这样莫名其妙地不打不相识,在疵牙咧嘴、手舞足蹈、斩钉截铁的一场场“意大利式”争吵中,与老教授成为可以互相说实话、互相在乎、互相交心的“热”朋友。两人关系渐渐和缓,甚至渐渐惺惺相惜起来,老教授也渐渐不再坚持吃药自杀。终于,一个风光明媚的夏日午后,老教授带着轻松心情有说有笑地造访少女的湖边小屋,还回了少女一直想要索回的毒药,她嫣然一笑开心极了:我终于救回了教授拥抱人生!
Part 3 意外结局
谁知,第二天教授还是自杀了,而且没有了舒服自杀的毒药,教授选择了自己之前一直最怕的死法:跳楼。教授在第一次见面时就对少女说过:“要自杀就干净点低调点,才不要跳楼,又痛又血腥,还要惹得整个社区大呼小叫不得安宁。”结果这下子教授居然选了这个最痛最拖泥带水的死法,辛苦拉着教授却徒劳的少女,看得真是悲悽又绝望。
不过教授留下了个讯息,鼓励少女去看看他曾经提过的伊斯坦堡“苏雷曼清真寺”Süleymaniye Mosque ,这是土耳其建筑大师希南的划时代作品(比同时期意大利与欧洲的文艺复兴厉害太多),教授曾经提过这里的拱顶重量并不纯由坚实的砖石结构支承,而巧妙地由看不见的上升气流一起支承。那时少女半信半疑,我其实也不太相信,这八成只是个道听涂说或穿凿附会的神话而已。
少女最后一次任务失败后的疗愈之旅,就戴着头纱来到了伊斯坦堡这间清真寺,试着放了教授留下的纸条在地上,会不会飞起来呢?居然真的会!其实这些 16 世纪土耳其到西亚穆斯林建筑,几乎都有类似的“上升气流”通风与冷房设计,说支撑结构是太夸张,但也许这个夸张的说法是属于电影的一个生死之喻?
重新思考“安乐”
本片一直在讨论“安乐死”,少女一直在实践“安乐”的临终关怀,但这个安乐的面相是什么?关怀的面相是什么?要解脱的痛苦之面相有什么?
少女一直以解脱重症的病痛为职志,老教授却表达了心理层面的痛苦或虚无;少女一直强调这个毒药的使用一点都不痛,很轻松不知不觉就走,而老教授在遇到少女前一直不敢自杀的原因也是“很怕痛”;少女努力实践的“安乐”就是不痛地死、有音乐有美食有家人陪着,而老教授的安乐呢?
老教授最终还是死了,还死得很痛很血腥,但看他前一天灿烂的笑容,我宁愿相信他最终超越了自己得到了另一个层次的安乐。这个安乐是心理的安乐,满怀信心无所畏惧,该走就走、想死就死,不用怕痛也不用怕血,不用少女给的毒药一方面是不假外求、另一方面则是不要让自己的死留给少女一个负担(不论是罪咎还是被逮捕的线索)。
支撑著巨大拱顶的,不是砖石柱梁而是虚无空气;支撑着生命与安乐的重要基础,不是身体病痛而是心理的愉悦、自信与超脱。看着纸片神奇地缓缓飞上拱顶中央,少女惊讶地笑了,我们念兹在兹的生命之安乐,何尝不能如此轻盈?
《甜蜜天堂》 Miele,要严肃可以看安乐死议题的道德争辩,要轻盈可以换个角度看待如何自处如何超越的人生哲学,要美景有北意大利蓝天白云、金色的草原麦田、还有湛蓝的海天一色,要美女可以看 30 世代 Jasmine Trinca 并遥想 50 世代 Valeria Golino 两位女神!可惜才上映第一周就只有台北真善美一厅四场,请大家把握机会!