今春影坛最温暖的名字就是 Adele 了，从 Adele 在《蓝色是最温暖的颜色》中演了 Adele，到《冰雪奇缘》的音乐剧天后 Adele Dazeen，都让大家把去年靠《007 空降危机》跨足影坛的 Adele 置诸脑后了。一堆 Adele 高调风靡那么久后，最后来为这股旋风收尾的，是低调压抑又情感丰沛的 Adele。
本片女主角，就是 Adele，这回不是《蓝色是最温暖的颜色》的 18 岁少女，而是接近 40 的熟女。少女与熟女的世界表现方式真是完全不一样，尽管这两片八竿子打不著，拿两位 Adeles 来比较却可以看见其细微独特的美感。
40 岁 Adele 的进阶版性爱
《蓝色是最温暖的颜色》，不用避讳地说：有一个又抢眼又吸引全球热烈讨论的元素，就是疯狂的性爱，赤裸裸地热情渴切，要磨蹭要揉捏要抽插什么都来，像两尊雕像一样互相欣赏互相凝视，还要由男性导演男性视角展出来让男性观众尽情窥视女女性爱（一定很多人会义正辞严地否认，就来否认吧）。
这种火爆性爱我早就看腻了，当然很多人会说那就是18 岁 Adele 的青春热情，连吃意大利面都吃得这么充满情欲。当然 18 岁的性爱是值得珍惜与尊重的，不过一日一生中这位快 40 岁的 Adele，为我们呈现了更宽广更深邃的、无所不包无孔不入又浑然天成的性爱。欣赏本片的关键一句话，就是 Adele 妈妈教导儿子认识性之美的一席话：性才不只是性器官的交媾，那太侷限了，仔细体察就会发现，全身上下任何地方都可以表现细致幽微的性爱。
从身体到万物，都是性爱
看《一日一生》，绝不能只跟随狭义的剧情发展，而一定要看角色间的细微眼神、细微动作，这些演员们不一定要用脸演戏，很多戏可以用简单的身体起伏演出。譬如最性感的一场戏就是绑绳子，越狱逃犯小心翼翼地把绳子一圈圈地绕过来绕过去，细致轻柔地环绕在 Adele 手腕间，生怕碰痛了她；这绳子要看似绑紧又不能紧到痛，因此这双越狱犯的手轻触 Adele 的手试着取得一个有默契的韵律，在需要忍耐一下的时候做好肌肉的准备，让绳子由慢而快地紧缩一下，顺着 Adele 的肌肉有弹性地圈著了它。
这种互相试探、捉摸、彼此取得肉体默契、找到对方最舒服的一瞬间给予一个小小痛楚，不就是最甜蜜的性爱吗？Adele 认识这个男人才三天就准备私奔一生，不需要什么深刻爱情与长时间认识相处，而像许多人只要一场性爱看对眼就认定了。Adele 只靠这场手腕性爱就打开了心扉，她知道这个逃狱犯不论干了什么坏事，都是个细心温柔的人，是可以放心与他细心相处（而不是冷静地讲理讲法）的人，可以把自己的家放心交给他也不会受伤害（可以把自己身体交给对方不用担心被对方糟蹋）。
逃狱犯接下来一大堆戏份，都是一场场小性爱，靠他对各种人与物无微不至的细心呵护来展现。这么一个逃狱犯的紧急裹腹一餐，也要对食材一锅一锅有韵律有顺序地细致处理，徐徐吹凉后四眼交会小心地伸匙入口喂食（老 Adele 吃东西，比 18 岁的 Adele 吃意大利面，性感多了）。更别说那盆烂熟的水蜜桃，几乎可以媲美《第六感生死恋》了，厨艺之美不是精准计算与精密工具，而是触摸与感受，触摸食材触摸泥土就像触摸对方的肌肤，随时体验回应随时细微调整下一波爱抚，做菜做派就是做爱。
对房子车子的处理也一样，房子车子对 Adele 一家就是不用多理会的身外之物，就像性爱中非关性器官交媾的四肢百骸，这种性爱实在太无聊，只有逃狱犯能看得见这四肢百骸之美，并温柔地细致呵护，又擦地板又修车又糊墙，细心施工的男人身影，就是在性爱中能够温柔爱抚全身的男人身影。即使在把家搬空准备一走了之时，仍然细心地带着小男孩把房子打扫得一尘不染，这就是做爱高潮后的事后爱抚，一场性爱之缘结束了，仍要温柔地抚摸对方的身体，直到平静。
对人的处理更不用说，逃狱犯能看见小男孩的徬徨与忧愁，能给他温柔肩膀，也能偶尔带点侵略性地挑战男孩既有的习惯与观念，一下下轻轻地替男孩打通自己纠结已久不感跨越的阴影；面对一个可能泄漏行踪的邻居孩子，一个从来只被功能性地维持存活放在电视机前的苦闷心灵，逃狱犯能大胆地越界打破常规，给他一场阳光草地棒球赛，一场电视机外的真实家庭戏剧。这些都是温柔性爱中轻轻挑衅进击的部份，轻轻的挑衅会给对方一点不安与痛楚，但冒点小险如果做对了，往往能为对方打开一扇扇门开发身体的新愉悦。
庸庸碌碌，丧失性爱能力的社会人们
当我们看逃狱犯上演一整场满满的隐喻性爱，对人对物对 Adele 处处细心呵护时，看看别人的身体就是强烈对比。外人，不论是带着礼物来多管闲事的邻居、穿着套装制服带着专业笑容的银行小姐、典型男子汉牛仔风敦亲睦邻的警察，大家都遵循社会赋予他们的角色任务，安份守己地照着常规说该说的话做该做的事，他们都是好人，但这样的身体相处起来多无聊呀？谁能打开自己的内心又细致地看见别人的内心呢？更别说还有轮椅小弟的妈妈，在沈重的压力下早已成为行尸走肉，只剩下维持轮椅小弟存活的能力，却丧失了温柔相处的能力。
Adele 是注重性的人，是敏感的人，是能注意到空气中幽微情感变化的人，是坚持面对自己诚实情感而不伪装的人。当然也因此她很难走出去，一般人心里悲伤时可以打起精神压抑自己、伪装自己、若无其事地摆出笑脸重新融入社会，但她不行，她感受到心理的悲痛就是悲痛，绝不压抑；而从前夫口中提到的 Adele，也是情感丰沛强烈到前夫受不了，只好分手收场。
前夫自己就是个不管发生什么事都可以打起一贯笑脸来融入社会的人，看他一直摆着一张考森探员官样笑脸，我们也许会觉得他好假掰好无聊，但他就是打起精神顾全大局的大多数人，明知儿子继子前妻新欢尴尬又暗潮汹涌，他都要强颜欢笑嘘寒问暖拍肩膀，儿子冷淡不礼貌他还是保持耐心，一张笑脸撑到儿子都长大成人了，才用这张万年笑容淡淡地说“我承受不了这样的感情，我只想当个平凡人而已”。
是呀，可怜的一个个平凡美国人，大家各安其位成为社会期待的一部分，大家心理的悸动、感情的能力、性爱的能力，都渐渐消失在这庸庸碌碌柴米油盐的平凡面具下，一样值得同情。
Frank 的温柔救赎
最后谈谈逃狱犯主角 Frank，本片居然找了个与乔许布洛林非常神似的 Tom Lipinski 来演年轻版男主角。看年轻与中年的两个 Frank，就可以看得出来，年轻的 Frank 就是一个庸庸碌碌的社会人，好好扮演忠诚军人、有肩膀丈夫、慈祥父亲的社会期待，但一张郁闷的脸下充满自己也未必理解更找不到出口的丰沛情感，不懂得表达，也不懂得细心相处，更不懂得收放自如的呵护，一具僵直的身体随便吵一架就害死了妻子小孩。
入狱后的 Frank 到底经过什么大变身，都没说，不过出狱后摇身一变变成又体贴又细心又很会做菜（做菜就是做爱）的迷人男子。他曾经可以幸福的未来，被他的粗心与鲁莽糟蹋了，出狱后的 Frank 遇到的第一家人，尽管只是萍水相逢，他却坚持这次要 make it right。这个 Adele 家的楼梯间、走廊、浴室等等一个个场景，都让他回想到年轻时与金发妻子经营家庭的旧日场景，一次次提醒他不要重蹈覆辙，老 Frank 的一次次温柔，呵护在 Adele 与小男孩身上，也在 Frank 心理一点一滴弥补他旧日的遗憾。
有网友发现，这个 Adele 的家，居然与年轻时的 Frank 家是同一栋房子。我想，这个同一栋房子的场景设计，并不是要在剧情功能上要提供什么连结（毕竟 Frank 从来没有露出“唷，我住过这里”的表情或言语），而是要在心理上塑造一个似曾相识，让 Frank 又回到一间似曾相识的家庭，又遇到一个女人与一个小孩，在这一模一样的场景中他这次要细心做好，弥补过去，让女人小孩得到应得的温柔幸福，也让自己走出阴影重新圆满。
这样圆满的一次细心相处，许多人穷其一生都做不到，只要能做到一次就死而无憾，Frank 就算要为了这场心有旁骛的失败越狱多坐二十年的牢，只是小事一桩。