Saoirse Ronan 最新片,不是去年底说要上又消声匿迹的《血染拜占庭》,也不是目前只
在柏林亮相的《布达佩斯大饭店》,而是去年底的《我的生存之道》How I Live Now,看
来在台湾还是不太受青睐而没能上档,不过等到现在终于出了 DVD。
骚莎若男(一般译为莎柔丝罗南,发音差得远了)当全球最年轻新星,居然也当了七年仍
无后浪可匹敌,不过她也同时是个另类的冏片女王。除了一鸣惊人的《赎罪》之外,几乎
所有电影若非末世、就是奇幻、再不然就是超现实公路电影,而且保持一年一到两部全部
担纲主角的稳定产量,可惜一部部前卫的题材往往以雷声大雨点小的冏片(票房与评价至
少有一个很惨)居多,都要靠 Saoirse小妹用自己不管再冏都能清灵超俗的演技力挽狂澜
。譬如去年春天的类木瓜科幻爱情电影《宿主》,只能靠她撑出至少毁誉参半的评价。
Saoirse 俨然成为专业的“奇幻旅程少女”,游走水准不一的少年奇幻小说题材之间,不
过令人欣慰地,去年底推出的最新一次奇幻之旅非常精采而撼动人心,这部就是由得到英
国卫报儿童小说奖的同名小说改编的《我的生存之道》How I Live Now。故事大纲再次走
末世路线:愤世嫉俗美国少女来英国度假,正逐渐和表弟表妹们敞开心胸相处玩乐时,居
然遇到恐怖攻击与核战毁灭伦敦,接下来就是战争中带着表妹努力存活的苦涩成长之旅。
儿童小说处理恐怖攻击与末世题材,从我们的观点来看真是不可思议,不过显然英国文学
市场面对儿童与少年有更高的期许,毕竟英国几百年来只有侵略别人没有被人侵略,就算
有挨过德国轰炸也是上两代的事情了,今日的养尊处优甚至我行我素的英国小朋友们,如
果明天发生了战争,能不能迅速长大学习承担呢?
本片由《最后的苏格兰王》导演执导,除了剧情片之外他更持续拍摄纪录片,也许或多或
少影响本片场景快速切换、吉光片羽、给你看了就好一切不言自明的旁观者风格。不管有
什么战争、恐怖攻击,大多不会让它直接在女主角眼前发生,而有点像《科洛佛档案》与
《灵异象限》那样仅从主角有限视野透过有限媒介建构混沌不安的灾难实况。更有趣的,
是找了风景如画的威尔斯绿草如荫、阳光小溪、山坡牧羊的乡村场景,以美丽色调的如诗
如画浪漫田园呈现战前的无忧乐园、又倏地用同样景观急转直下变成战争时逃难的遥遥长
路。
这也算是 Saoirse小妹从影路上第一次跟一群小朋友一起演戏,而非她一个小孩面对一群
大人。本片完全是小孩的故事,女主角被无心父职的单亲爸爸丢到英国阿姨家度假,阿姨
事业也做很大三天两头出差去,表哥表弟表妹们几乎也是自己玩自己的就这样长大。整部
电影大人几乎完全缺席,导演在访谈中也说过片场从没有一个成人演员待满两天。
父母缺席也可以走出不同的生活,女主角是内里渴望爱外表却愤世嫉俗又叛逆,但表兄弟
妹们却是自得其乐过著如田园诗一般的童年,也渐渐打开浑身带刺女主角的心扉,乐观阳
光的表哥还让女主角陷入热恋(还有 Saoirse小妹从影以来第一场床戏)。这段表面上和
木瓜作者的《宿主》这种少男少女浪漫片很像,但以这纪录片导演的眼光拍起来就是浑然
不同,绝非帅哥美女小情小爱而已,而很细致地用景色与互相观看的视角描摹出敞开心扉
与互相抚慰伤痛的相知相惜。
好景不常,接下来马上就是伦敦的核爆、遍及英格兰的恐怖攻击、政府军动员对抗游击队
的战争与戒严。这些战争背后的起因和敌人甚至战况通通不明,整片还是专注在讲几个小
朋友的故事,用他们的眼睛透过导演的纪录片观点来看片片断断的世界,一开始断电断讯
还可以学习野外求生自给自足的快乐露营生活,接下来是严重的戒严疏散与民间劳动力动
员,慢慢地物资配给与水资源消毒问题都出来了,女主角每天的工作就是从大片荒废农田
里草草收割的农作物中,拣选出还可以吃的。
在这综合疏散与动员的大混乱中,两个表姊妹与两个男生被硬生生分开了。战争对小朋友
们来说什么正义、爱国或胜利都不重要,女主角只一心一意要带着小表妹去和表哥表弟团
员而已,广阔未知的英国大地处处充满危险战火,有翻车有坠机有毒水有死尸有趁火打劫
更有虎视眈眈的强暴犯... 这片片断断的战争印象都像纪录片视角一般冷静带过,不多说
,慢慢沉积在女主角心底而已。
本片的“少女奇幻旅程”就在与战前一样如诗如画的威尔斯田园与森林间展开,一幕幕荒
谬、一幕幕惊骇,都是奇幻旅程的震撼教育。从没享受过父母之爱的女主角,与幼小无助
的表妹浮现一种亦母亦姊的情谊,尽管小表妹在逃难时是个负担,却也让女主角初次体验
母爱并鼓起勇气快速成长。从电影片头看什么都不顺眼都排斥的叛逆少女,到现在千锤百
炼,变成无所畏惧、懂得承担、为了生存什么都敢做的坚强表姊,Saoirse 小妹再次惊人
地展现了她的细火慢熬多层次演技。
这个奇幻旅程,能够顺利找到两位表兄弟一起回到从前吗?没有那么顺利,甚至充满考验
,女主角那段短暂地与表弟交心与表哥相恋的爱,幸福只有短短几天而已,却要化为强大
力量征服一切战时的惊骇恐惧,以及战后细水长流的承担与抚慰。这是 21 世纪超乎想像
极端荒唐的“少女奇幻旅程”,但这个成长故事值得每一个小朋友学习,从小处做起,从
身遭的人做起,在正常的现实世界中慢慢学习成长。