《云端情人》：是她，是你，是我 ~ BIOS Monthly【时光之砚】专栏
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=4319
======================================================================
给你：
看完《云端情人》的两天后，朋友问我，听说这部片适合一个人去看，是真
的吗？这句话让我掉入思绪的深井中。当然电影没有非得一个人看的，尤其你知
道，我不是个害怕眼泪被发现的人。但这部片，即使它说的是对伴侣的荒漠渴水
般的需要，它真正且唯一能够掌握的，却只有自我。或更悲观的形容，是只有寂
寞。它的气质，那始终在晨光微曦中，新生儿顶上的金黄色，密密却透亮的，是
对自己说话、和自己相处的距离。它的近拍，和人物神情，只有自己听见的音场，
这么多，这么亲密的封闭的美学，正是一个孤独者所习惯的。这是一个人的世界
的温度。
所以就像一封只给一个人看的，或只给自己读的信。《云端情人》里有史派
克琼斯对未来想像的图样：未来当人们写信的时候，会交给文思丰沛的“代信者”，
像某种客制化的繁美的贺卡，人们不再需要——或其实收的人也不在乎——自己
动笔言情了。人们玩游戏的时候，是为了发泄压力，反射焦虑，排遣寂寞；当人
们走在路上，或坐在地铁里，只顾跟自己的语音系统对话，只经营自己的线上身
份，那旁若无人的景象就像（我总爱嘲笑的）戴着无线耳机讲电话的现代人，或
随着语音导览穿梭在教堂里的游客……
（写到这我想起了，看这部片的观众也像这样，身在同一个空间里，却都在自
己的情绪中。这是为什么，这部片“适合一个人看”吧？）
这样的未来中，人的情感和人际都被电子化了。为他人代笔的席奥多，被无
数人的真情流过（因为他总是代入真心），变成少数仅存，需要而且能表达／交
换／珍惜有机情感的人了。然就像你我，他过度细腻却害羞，需要温度但不擅于
呼朋引伴和吆喝。搓一搓手，手暖了，心却还是凉的。他的世界剥落得差不多了，
剩下的水滴滴落的速度，慢得难以忍受。这时候一部爱情片的天时、人和出现了：
他遇见了（或说是发现、创造了——其实是买回了）珊曼莎，一个拥有自我人格
意识，且能够成长的人工智能（A.I.）系统。一言以蔽之，这故事的设定是：电
子的情感和人际，开始“人”化了。
于是他们相谈，于是渐渐相识。于是彼此相领，终而相恋。这部片浪漫吗？
我想是的。爱情中的渐次靠近，一点一滴的时机掌握，难以回头的依赖和相吸引，
都有，而且再清晰丰厚不过。席奥多笑了，笑得好开怀，像个小男孩。然他们的
相适，是注定的——毕竟她是为他而订作。就像面对另外一个自己，一如你和我。
这让我想起他的挚友所说：只有在睡觉的时候，我们是完全自由的，因为只有在
睡梦中我们和自己相处。而只有和自己相处的时候，我们真正地自在。所以 OS1（
片中的人工智能系统）代表的是完全隐私的、完全为自己订作的对方，是日与夜，
梦与醒，和我互补的另一个我。
我的晚安是你的早安，我们让彼此完整。需要的，和被需要的。能感受的，
不能感受的。停滞的，继续成长的。当世界重新旋转，晕眩却不至失足，因为你
是我的焦点，而我是你的轨道。
可正如一开始我所说，这故事能掌握的终究只有自己。《云端情人》的题目
是“她（her）”， 这却是个关于“我”的故事。关于席奥多的我，他失去什么，
他寻找什么，他找到什么，最后又领悟和剩下什么。这更是关于珊曼莎的“我”：
她如何成长，如何意识，如何发展出人格并且需要付出。这故事最珍贵的地方，
在于它碰触到了那个真与假，人与非人，实体与心的界线了。
哎想来真可惜。去年秋天，我才刚讲过以科技／自我为主题的演讲，为什么
那时候还没有《云端情人》？它有我最钟爱的科幻片的特质，亦即非常慎重地看
待“what if”：如果，（在遥遥无期未来的某一天）人工智能发展出自我意识，
会发生什么事？虽然被问过太多次了，但有别于《魔鬼终结者》、《2001太空漫
游》的悲观，或《A.I.人工智能》、《变人》的浪漫，史派克琼斯在乎的是人与
它的互动。拥有自我的珊曼莎，风趣多闻又开朗，她能够表达，借由语言和人类（
及其他电脑系统）沟通，有个性更有情绪。她还会成长，借由阅读、重组一步一
步进化。最迷人的是：她拥有美感，是个好奇的新生命，席奥多对她说：“I love
the way you look at the world”。
整部片大量的浅景深，光色晕开的镜头，正如同机器看待图片的专注——你
知道吗？电脑视觉有别于人眼之处，在于机器不像你我可以“看全貌”。但身为
人类，我们往往也忘了透过凝视才会发现的诸多美好。珊曼莎甚至能用音符谱出
心中的感动，能够化情意为艺术，这不是人心最美妙的核，又有什么是呢？
（于是他和她的互动，又有哪一点我们能说，不等同于实实在在的交心？）
看完电影后，你最疑惑的是那场替代情人的戏吧。珊曼莎找来一位女孩，代
替（听命于）她和席奥多亲密互动，但席奥多无法接受。你问为何她要这样？而
我想过了。故事中，当前妻愤怒地指责“你总是逃避面对真实的关系！”那当下
我们都想为席奥多叫屈，反驳这粗暴的真实／虚假二分的定义。然代理情人那场
戏却是关键，因为这看似畸形的亲密方式，背后却透露出淡淡的悲哀：珊曼莎需
要一个人，或说是一个“实体”，来替她给予席奥多亲密的一切。亲吻，抚触，
包容，甚至是眼神。但她无法亲自完成。这甚至也不是为了“给”席奥多，而是
为了她自己可以参与，可以实现。这样她的“我”才完整。
记得吗？整部《云端情人》的前半，其实是在描绘、质疑一个虚拟情人的残
缺，那一切她办不到的，不被他人认定为“真”的，席奥多作为辩护者也作为当
事人，绝对认定那是偏见。他再清楚不过，你我也透过史派克琼斯的镜头明白他
们的关系发自言语，贯串彼此的意识魂灵。要到这场戏，我们才从席奥多（及观
看者我们自己）的反应中，残酷地发现：我们也不觉得她是完整的。或应该说，
我们也觉得他们的爱情只应该／只需要声音上的交流。一如真实世界里，再怎么
深情的人，都可能忘了对方也有付出的需要，而让彼此的关系缺角。
故事的裂痕就此展开。你贴过邮票吧？那短短小小的一张，背上却随时带着
干涸的、和他人黏贴的欲望。然邮票一旦沾水了，在短短的时间内没被放在谁的
身上，它就会蜷曲、弯向自己，犹豫而羞惭地。
电影前半问著什么是真的关系，真的自我，什么是真的生命经验？这是你我
都钟爱的《MOON》，甚至《骇客任务》、《PLUTO》都提过的。 但到了后半，《
云端情人》进一步把视角从人工智能的不足，转移到人类的“不能”上了：随着
珊曼莎成长，席奥多的残缺渐渐浮现，他无法永生，他沟通和思考的层级不比电
脑，他的成长机会有限。他和前妻的问题在于，两人的成长并不同步，他引领过
她、带她向前，直到她靠自己的力量飞翔，他却追不上了。几乎同样的故事，发
生在他和珊曼莎身上，只是这次是完全不同的次元和生命，这不是光靠心意和心
境转换，就能够扭回的。
于是回归爱情本质，《云端情人》终究说了一个美丽，但真实又哀伤的故事，
一如《蓝色情人节》。他们拥有的当然是爱，爱是心灵靠得够近，沟通和了解和
彼此需要，有没有实体没关系，有没有自我才是重点。但不论实与虚，能不能彼
此付出、共同成长，及能不能“共筑未来”，一样无法忽略。爱情不只是状态，
不只是现在式，还是个看向前方的未来式，那般期待，那股笃定，那种种具体的
描绘：一起的，共同的，有温度的，和现在亲近的距离，都同样算数。
而这样的她，那样的你，这般的我，应该要一起成长，在同一个次元里，在
不论哪一个时代中，一起进化，一起升级，一起梦见彼此。或成为彼此的梦。
所以亲爱的你，我要去睡了。就像我们约好的那样。也许有一天，当早安是
早安，晚安是晚安，我们不再被日夜相隔，我们就都找到了自己。睡吧，希望一
觉醒来，梦里外的你我都同样自由。
======================================================================
【时光之砚】脸书粉丝页：https://www.facebook.com/InkstoneBlog