[好雷] 郊游:我们离开这里好不好?

楼主: lavieboheme (消失在回转的路口)   2013-11-09 01:28:11
郊游:我们离开这里好不好?
导演:蔡明亮
出品:台湾、法国 / 2013
撰文:Howard Yang
图文网志版:
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/25832482.html
被大水浸淹的台北旧公寓内,男孩与女孩对话著。
女孩:“阿泽,我们离开这里好不好?”
男孩:“你要去哪里?”
女孩:“不知道,你呢?”
男孩:“我不知道……”
两人相拥哭泣。
──蔡明亮《青少年哪吒》(1992)
逃逸与无路可逃
被雨水浸蚀的城市、幽暗如废墟的空间、畸零的家庭关系、没有出口的人生……,蔡明亮
镜头下的城市是一座窒人的水牢,里头的人物被孤寂与情欲牵引,在残破的空间中漂流迷
向,时而错身,时而暧昧,却似乎没有半点相濡以沫──或是携手逃逸的可能。
蔡明亮《你那边几点》之前的所有作品,几乎可被视为互文的时空连续体:苍凉的台北、
疏离寡言的三人家庭、破旧老公寓,贯穿了以小康一角为中心的叙事,人物的心灵或肉身
常处于耽溺、困顿的状态(无论是有形的病痛、无形的忧郁),并渴望脱逃至与彼时相异
的另一个时空或情境(无论是《爱情万岁》中的空荡华厦,《洞》里的超现实歌舞,或是
《你那边几点》的巴黎。)
由此观之,对“出走”的渴望与不可企及,似乎可作为切入蔡明亮封刀之作《郊游》的一
种角度。
底层的现实、郁闷的男人
《郊游》看似回归了家庭的母题,然而“家”的实体空间却不复存,角色们离开了破败的
老公寓,被流放至都市中更破败而边陲的灰色角落,长期作为蔡明亮电影中“儿子”符号
的小康此刻已成人父,平日担任建商举牌工人来营生,夜晚携著一对年幼子女,在城市的
角落以英文片名“流浪狗”般的低限姿态生存著:他们蹲在路边吃便当、啃鸡腿,在整洁
明亮的卖场中流连于试吃摊位来果腹,在野地便溺,在公厕盥洗,晚上再钻入被铁皮围住
的荒废工地一隅就寝。
白日以肉身作为建商财团的行销工具,夜晚却无安身之所的小人物身影,在现下日渐资本
化的都市地景中,是大众并不陌生的底层人生写照,定镜头中表情木然的小康扶著广告立
牌,牌上标著升斗小民数十年不吃不喝才买得起的豪宅建案,小康身影似与背景融为一景
,他被嘈杂的车流与噪音淹没,被风雨吹得危颤,在长镜头的凝视下,车潮流动间隙隐约
可见远处街道上站了一整排的举牌工,某种更广大而普遍的社会现实,在镜头中悄然显形

蔡明亮的大银幕作品鲜少出现孩童的身影,这次则找来李康生姪子李奕(成页)、姪女李
奕婕饰演片中年幼的姊弟,尽管父亲和儿女的对话稀零,彼此间熟稔而相依的亲情关系,
在夹菜、擦脸等微小而俗常的互动中展露无遗,父亲每日将挣来的微薄工资,交给哥哥保
管,然而某场三人在大雨行走的戏中,小康又向负气前行、不愿回头的儿子讨钱买酒,侧
写出父亲的酗酒问题,以及他无法渲泄的积郁,这股郁闷在小康举牌伫立、唱着岳飞〈满
江红〉中“白了少年头,空悲切”的含泪喟叹中,臻至了高点,剧情完全没交待角色的过
去,但历史英雄巨大的国仇家恨,对照卑微小人物的日常挣扎时,却衬托出了格外深沉的
悲凉。
然而,历史和国族的符号并未于本片隐没,蒋介石与李登辉这两任总统的肖像照在镜头前
惊鸿一瞥(此外还有一只被唤作李登辉的狗),他们分别代表过去军事威权的压迫,以及
自由市场化下的经济狂飙奇蹟,如今两人照片被丢在废墟地板上,乍看下成了被遗忘的过
去,但更像盘桓不散的幽灵,此刻台湾人心理底层的郁闷与悲情,何尝不来自那未被完全
消解的族群伤痕,以及经济荣景不再的惨淡?
缺席的母亲、流动的女人
缺席的母亲,以及女性身分的暧昧与置换,是本片另一个重要母题,且全由蔡明亮固定班
底饰演。
切入本片第一个镜头前,我们听见微微的打呼、梳头声,接着看见杨贵媚如鬼魅般坐在床
前伴着一双儿女,缓缓梳着头,逐渐露出一张略微浮肿的苍白脸庞,如同《不散》中嗑著
瓜子的憔悴女人,杨贵媚与这个幽闭的空间宛若一体,直到熟睡的女儿翻身时,她才默默
转头望着她。这个在美术装饰痕迹强烈的场景,可视为某种超现实或象征性的空间,而非
小康一家人实际所居住的废墟。
第二个登场的是《脸》中辞世的“康妈”陆弈静,在影片前段双线交错的剪辑中,她所饰
演的卖场主管与小女孩的互动,俨然成了某种替代的亲子关系,这位嗅觉敏锐、有洁癖的
女性,具现了现代都市文明的整洁和秩序,和过著野狗般游民生活的小康一家人形成鲜明
对比,她半夜拿着剩肉去废墟中喂食流浪狗,白日则帮小女孩梳洗、清洁她身上的异味,
然而她一丝不苟的严厉姿态并非温婉的慈母,反倒像把小女孩视为她驯养的另一只幼兽。
第三个女性化身则是“高丽菜”,孩子们将它装扮成女人的模样,成了缺席母亲的替代象
征物,然而在某个夜晚,酒醉的父亲粗暴地将之谋杀、蹂躏、撕碎,一边痛哭,一边大口
大口将她/它吞噬。拟人化的高丽菜具现了男人对女人的恨(可能来自于被遗弃或背叛的
过去),他扑上去拿枕头将之闷死的动作,兼具了暴力和情欲的张力(如同《你那边几点
》中的枕头、《天边一朵云》的西瓜),以及爱恨交织的复杂情绪。小康吃掉高丽菜的同
时,等于是吃掉了孩子们一丝温暖的慰藉,吃掉了缺席的爱人,也代表自己内心柔软的那
一面,早被残酷的现实摧残殆尽。
下一幕中,小康在狂风暴雨中带着孩子登上小船,没有人知道小船将漂往何方,此时象征
母亲的陆弈静现身解救孩子,将小康用力踢开,年幼的孩子依偎在她身上,仿佛方从大难
中生还。此幕戏剧性强烈,意义却极其暧昧,暴雨中的河流可延伸为死亡的象征(报章新
闻不乏潦倒父亲携子自杀的故事),也或许代表了亲情间的拉扯和分离。
接着,叙事时空霎时断裂,小康忽地来到了墙面浸润斑驳、流满黑色“泪水”的老屋,陈
湘琪现身,在烛光的映照下伴着两名孩子替小康庆生,先前忿恨而痛苦的男人,被抛入幽
闭的室内场景,超现实地与子女重逢;广角镜头下,空间线条扭曲而怪诞,此处也许可诠
释为小康过去的记忆,现下的幻想,抑或是象征性的纯粹符号,对照男人先前流离失所的
绝望,此刻似乎暗示他内心的卑微愿望,无非是拥有一个这般简单的“家”,也因此这个
非写实的剧场化场景显得分外悲凉。
陈湘琪与李康生的合作始于《河流》,两人于《你那边几点》中展开暧昧的对望,《天边
一朵云》、《黑眼圈》中更有亲密的对手戏,此刻化身为小康的伴侣、孩子的母亲似乎再
恰当不过。此一场景中,她称职地扮演传统的贤妻良母,帮丈夫庆生、削水果、清洗浴室
、订正小孩作业、说枕边故事……,小康则躺卧在突兀的高科技按摩椅上休息,呈现一种
台湾制式中产家庭的完满形象,似是填补了先前亲情的匮缺,然而镜头构图终男女两人被
配置在画面两端,疏离依旧。
废墟内的虚实风景、现实的延展与不可及
此处陈湘琪带出两个重要的讯息,和男孩的对话中,我们知悉他必须撰写“郊游”心得并
附上照片;另一点是她和小女孩说床前故事时,提到“老房子”像人一样会哭泣。(拟人
化的空间在时间淬炼下附生了记忆和情感,为蔡明亮影片的重要主题,无论是台北车站前
的天桥、被拆除的老戏院……,早在都更议题吵得沸沸汤汤之前,蔡已敏锐地察觉到城市
地景快速汰换下,人的过去随之被硬生生撕裂、铲去的不堪疮口。)
陈湘琪仿佛陆弈静一角的再现,她嫌恶著男人的恶臭,夜里拿着手电筒游走在废墟中喂食
著流浪狗,并同样走上楼凝望着一幅巨大的河岸壁画。回到《郊游》的“出走”命题,影
片最初父亲的小船现身,接着兄妹两人经过枝干硕实的老树,走到水塘旁等待(注1),
几场戏后,大远景中的三人在澄黄阳光照耀的沙洲上漫步、拾荒,蔡导甚至用了全片唯一
的摇镜(pan),来描绘空间的开阔,罕见地展现出抒情而温柔的视觉语言,与窒人而压
迫的台北城意象形成强烈反差。
另一场“出走”戏则似是《爱情万岁》的变形:小康某日捡起一位临时工“不举”而弃置
的牌子,循地址穿越类似公园预定地的荒凉场景(建商争取容积奖励的假公园?),潜入
一户装潢精美的样品屋,最后倒卧在洁净的床上呼呼大睡。
无论是浪漫的自然美景、或是代表阶级差异的奢华豪宅,两者均是小康一家人在刻苦日常
中难以企及、如梦似幻的存在,他们的宿命被锁死在废墟与街头,形体镇日在资本化空间
游荡,精神却永远无法触及自由,情感永远匮乏。
废墟中那面不断被凝视、上头打着一束光芒的壁画,似是电影银幕的隐喻,又似是现实的
延伸,废墟地板上碎裂的水泥块,与画中河床旁的石砾融为一体,彼岸是青翠的原野与山
峦,但中间隔着不仅是流动的河水,更是虚/实之间无法穿透的界线。
片末的两个长镜头极其安静,却力道惊人,画面中两人望着墙面,时间缓缓流动,窗外的
捷运一班班飞驶而过,特写镜头中,望着壁画的陈湘琪流下安静的眼泪,小康在她后方饮
酒,望着陈湘琪,最后靠卧在她肩膀上,拥抱。
女人渴望景框深处的自由秘境,男人渴望女人的慰藉,此刻的凝视是欲望的投射,也代表
无法触及的憾恨;下个镜头远远拍著两人的背影,女人拿着手电筒下楼离去,留下男人兀
自望着画框内的虚幻风景,远方传来寂寥的狗吠;最后男人也离去,空荡的场景中,声音
转为一片寂静,轮到观众凝视那幅宛如银幕的壁画(画中画),此处的视觉意象、声音调
度,形成虚中有实、实中藏虚的暧昧套层,消失的两人是否走出了死寂无光的废墟之城,
逃逸至画中描绘的彼岸净土?还是再度回归那个没有出口、如死水凝滞的荒芜现实?留下
耐人寻味的想像空间。
片末伫立的两人凝望宛如幻影的虚构画面,投射巨大的情感,最终纷纷“谢幕”离去,似
乎亦影射了蔡明亮本人对“电影”媒介的告别,为自己二十多年戮力写实、又极度魔幻而
风格化的创作生涯,划下一个感伤而动人的休止符。
注1:片中水塘一景位于台中糖厂生态池,蔡导为此景特地修改剧本,但今年六月中被发
现因建商在旁兴建大楼,开挖地基导致湖水流光,如今一片干涸死寂,《郊游》中批判的
社会景况,仿佛成了某种再真实不过的预言/寓言。
http://www.chinatimes.com/newspapers/台糖生态池干涸-美景不再
-20130618000719-260107
作者: Ruke (全台找笔电!!)   2012-01-09 01:43:00
大推这篇
作者: nicholasJCF ( )   2012-01-09 02:24:00
推!!!!!
作者: kilm02 (milk C)   2012-01-09 02:32:00
作者: mary52 (我爱玛莉)   2012-01-09 06:25:00
好好看!!!
作者: minihouse   2012-01-09 06:48:00
你写得好好Q__Q
作者: grafan   2012-01-09 10:36:00
好文必推
作者: seaworld (耳机里发出了电吉他噪音)   2012-01-11 22:48:00
写得真好!
作者: pogonick (养乐多绿茶)   2012-01-17 22:36:00
写得真好~我今天也去看了~最佳影片~
作者: LEGO (568410102)   2012-01-17 22:52:00
好文必推!
作者: ebenso   2013-02-22 12:00:00
推终于看懂了
作者: BPlus (小安湾)   2013-02-27 01:08:00
终于看懂了!

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com