郊游:我们离开这里好不好?
导演:蔡明亮
出品:台湾、法国 / 2013
撰文:Howard Yang
图文网志版:
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/25832482.html
被大水浸淹的台北旧公寓内,男孩与女孩对话著。
女孩:“阿泽,我们离开这里好不好?”
男孩:“你要去哪里?”
女孩:“不知道,你呢?”
男孩:“我不知道……”
两人相拥哭泣。
──蔡明亮《青少年哪吒》(1992)
逃逸与无路可逃
被雨水浸蚀的城市、幽暗如废墟的空间、畸零的家庭关系、没有出口的人生……,蔡明亮
镜头下的城市是一座窒人的水牢,里头的人物被孤寂与情欲牵引,在残破的空间中漂流迷
向,时而错身,时而暧昧,却似乎没有半点相濡以沫──或是携手逃逸的可能。
蔡明亮《你那边几点》之前的所有作品,几乎可被视为互文的时空连续体:苍凉的台北、
疏离寡言的三人家庭、破旧老公寓,贯穿了以小康一角为中心的叙事,人物的心灵或肉身
常处于耽溺、困顿的状态(无论是有形的病痛、无形的忧郁),并渴望脱逃至与彼时相异
的另一个时空或情境(无论是《爱情万岁》中的空荡华厦,《洞》里的超现实歌舞,或是
《你那边几点》的巴黎。)
由此观之,对“出走”的渴望与不可企及,似乎可作为切入蔡明亮封刀之作《郊游》的一
种角度。
底层的现实、郁闷的男人
《郊游》看似回归了家庭的母题,然而“家”的实体空间却不复存,角色们离开了破败的
老公寓,被流放至都市中更破败而边陲的灰色角落,长期作为蔡明亮电影中“儿子”符号
的小康此刻已成人父,平日担任建商举牌工人来营生,夜晚携著一对年幼子女,在城市的
角落以英文片名“流浪狗”般的低限姿态生存著:他们蹲在路边吃便当、啃鸡腿,在整洁
明亮的卖场中流连于试吃摊位来果腹,在野地便溺,在公厕盥洗,晚上再钻入被铁皮围住
的荒废工地一隅就寝。
白日以肉身作为建商财团的行销工具,夜晚却无安身之所的小人物身影,在现下日渐资本
化的都市地景中,是大众并不陌生的底层人生写照,定镜头中表情木然的小康扶著广告立
牌,牌上标著升斗小民数十年不吃不喝才买得起的豪宅建案,小康身影似与背景融为一景
,他被嘈杂的车流与噪音淹没,被风雨吹得危颤,在长镜头的凝视下,车潮流动间隙隐约
可见远处街道上站了一整排的举牌工,某种更广大而普遍的社会现实,在镜头中悄然显形
。
蔡明亮的大银幕作品鲜少出现孩童的身影,这次则找来李康生姪子李奕(成页)、姪女李
奕婕饰演片中年幼的姊弟,尽管父亲和儿女的对话稀零,彼此间熟稔而相依的亲情关系,
在夹菜、擦脸等微小而俗常的互动中展露无遗,父亲每日将挣来的微薄工资,交给哥哥保
管,然而某场三人在大雨行走的戏中,小康又向负气前行、不愿回头的儿子讨钱买酒,侧
写出父亲的酗酒问题,以及他无法渲泄的积郁,这股郁闷在小康举牌伫立、唱着岳飞〈满
江红〉中“白了少年头,空悲切”的含泪喟叹中,臻至了高点,剧情完全没交待角色的过
去,但历史英雄巨大的国仇家恨,对照卑微小人物的日常挣扎时,却衬托出了格外深沉的
悲凉。
然而,历史和国族的符号并未于本片隐没,蒋介石与李登辉这两任总统的肖像照在镜头前
惊鸿一瞥(此外还有一只被唤作李登辉的狗),他们分别代表过去军事威权的压迫,以及
自由市场化下的经济狂飙奇蹟,如今两人照片被丢在废墟地板上,乍看下成了被遗忘的过
去,但更像盘桓不散的幽灵,此刻台湾人心理底层的郁闷与悲情,何尝不来自那未被完全
消解的族群伤痕,以及经济荣景不再的惨淡?
缺席的母亲、流动的女人
缺席的母亲,以及女性身分的暧昧与置换,是本片另一个重要母题,且全由蔡明亮固定班
底饰演。
切入本片第一个镜头前,我们听见微微的打呼、梳头声,接着看见杨贵媚如鬼魅般坐在床
前伴着一双儿女,缓缓梳着头,逐渐露出一张略微浮肿的苍白脸庞,如同《不散》中嗑著
瓜子的憔悴女人,杨贵媚与这个幽闭的空间宛若一体,直到熟睡的女儿翻身时,她才默默
转头望着她。这个在美术装饰痕迹强烈的场景,可视为某种超现实或象征性的空间,而非
小康一家人实际所居住的废墟。
第二个登场的是《脸》中辞世的“康妈”陆弈静,在影片前段双线交错的剪辑中,她所饰
演的卖场主管与小女孩的互动,俨然成了某种替代的亲子关系,这位嗅觉敏锐、有洁癖的
女性,具现了现代都市文明的整洁和秩序,和过著野狗般游民生活的小康一家人形成鲜明
对比,她半夜拿着剩肉去废墟中喂食流浪狗,白日则帮小女孩梳洗、清洁她身上的异味,
然而她一丝不苟的严厉姿态并非温婉的慈母,反倒像把小女孩视为她驯养的另一只幼兽。
第三个女性化身则是“高丽菜”,孩子们将它装扮成女人的模样,成了缺席母亲的替代象
征物,然而在某个夜晚,酒醉的父亲粗暴地将之谋杀、蹂躏、撕碎,一边痛哭,一边大口
大口将她/它吞噬。拟人化的高丽菜具现了男人对女人的恨(可能来自于被遗弃或背叛的
过去),他扑上去拿枕头将之闷死的动作,兼具了暴力和情欲的张力(如同《你那边几点
》中的枕头、《天边一朵云》的西瓜),以及爱恨交织的复杂情绪。小康吃掉高丽菜的同
时,等于是吃掉了孩子们一丝温暖的慰藉,吃掉了缺席的爱人,也代表自己内心柔软的那
一面,早被残酷的现实摧残殆尽。
下一幕中,小康在狂风暴雨中带着孩子登上小船,没有人知道小船将漂往何方,此时象征
母亲的陆弈静现身解救孩子,将小康用力踢开,年幼的孩子依偎在她身上,仿佛方从大难
中生还。此幕戏剧性强烈,意义却极其暧昧,暴雨中的河流可延伸为死亡的象征(报章新
闻不乏潦倒父亲携子自杀的故事),也或许代表了亲情间的拉扯和分离。
接着,叙事时空霎时断裂,小康忽地来到了墙面浸润斑驳、流满黑色“泪水”的老屋,陈
湘琪现身,在烛光的映照下伴着两名孩子替小康庆生,先前忿恨而痛苦的男人,被抛入幽
闭的室内场景,超现实地与子女重逢;广角镜头下,空间线条扭曲而怪诞,此处也许可诠
释为小康过去的记忆,现下的幻想,抑或是象征性的纯粹符号,对照男人先前流离失所的
绝望,此刻似乎暗示他内心的卑微愿望,无非是拥有一个这般简单的“家”,也因此这个
非写实的剧场化场景显得分外悲凉。
陈湘琪与李康生的合作始于《河流》,两人于《你那边几点》中展开暧昧的对望,《天边
一朵云》、《黑眼圈》中更有亲密的对手戏,此刻化身为小康的伴侣、孩子的母亲似乎再
恰当不过。此一场景中,她称职地扮演传统的贤妻良母,帮丈夫庆生、削水果、清洗浴室
、订正小孩作业、说枕边故事……,小康则躺卧在突兀的高科技按摩椅上休息,呈现一种
台湾制式中产家庭的完满形象,似是填补了先前亲情的匮缺,然而镜头构图终男女两人被
配置在画面两端,疏离依旧。
废墟内的虚实风景、现实的延展与不可及
此处陈湘琪带出两个重要的讯息,和男孩的对话中,我们知悉他必须撰写“郊游”心得并
附上照片;另一点是她和小女孩说床前故事时,提到“老房子”像人一样会哭泣。(拟人
化的空间在时间淬炼下附生了记忆和情感,为蔡明亮影片的重要主题,无论是台北车站前
的天桥、被拆除的老戏院……,早在都更议题吵得沸沸汤汤之前,蔡已敏锐地察觉到城市
地景快速汰换下,人的过去随之被硬生生撕裂、铲去的不堪疮口。)
陈湘琪仿佛陆弈静一角的再现,她嫌恶著男人的恶臭,夜里拿着手电筒游走在废墟中喂食
著流浪狗,并同样走上楼凝望着一幅巨大的河岸壁画。回到《郊游》的“出走”命题,影
片最初父亲的小船现身,接着兄妹两人经过枝干硕实的老树,走到水塘旁等待(注1),
几场戏后,大远景中的三人在澄黄阳光照耀的沙洲上漫步、拾荒,蔡导甚至用了全片唯一
的摇镜(pan),来描绘空间的开阔,罕见地展现出抒情而温柔的视觉语言,与窒人而压
迫的台北城意象形成强烈反差。
另一场“出走”戏则似是《爱情万岁》的变形:小康某日捡起一位临时工“不举”而弃置
的牌子,循地址穿越类似公园预定地的荒凉场景(建商争取容积奖励的假公园?),潜入
一户装潢精美的样品屋,最后倒卧在洁净的床上呼呼大睡。
无论是浪漫的自然美景、或是代表阶级差异的奢华豪宅,两者均是小康一家人在刻苦日常
中难以企及、如梦似幻的存在,他们的宿命被锁死在废墟与街头,形体镇日在资本化空间
游荡,精神却永远无法触及自由,情感永远匮乏。
废墟中那面不断被凝视、上头打着一束光芒的壁画,似是电影银幕的隐喻,又似是现实的
延伸,废墟地板上碎裂的水泥块,与画中河床旁的石砾融为一体,彼岸是青翠的原野与山
峦,但中间隔着不仅是流动的河水,更是虚/实之间无法穿透的界线。
片末的两个长镜头极其安静,却力道惊人,画面中两人望着墙面,时间缓缓流动,窗外的
捷运一班班飞驶而过,特写镜头中,望着壁画的陈湘琪流下安静的眼泪,小康在她后方饮
酒,望着陈湘琪,最后靠卧在她肩膀上,拥抱。
女人渴望景框深处的自由秘境,男人渴望女人的慰藉,此刻的凝视是欲望的投射,也代表
无法触及的憾恨;下个镜头远远拍著两人的背影,女人拿着手电筒下楼离去,留下男人兀
自望着画框内的虚幻风景,远方传来寂寥的狗吠;最后男人也离去,空荡的场景中,声音
转为一片寂静,轮到观众凝视那幅宛如银幕的壁画(画中画),此处的视觉意象、声音调
度,形成虚中有实、实中藏虚的暧昧套层,消失的两人是否走出了死寂无光的废墟之城,
逃逸至画中描绘的彼岸净土?还是再度回归那个没有出口、如死水凝滞的荒芜现实?留下
耐人寻味的想像空间。
片末伫立的两人凝望宛如幻影的虚构画面,投射巨大的情感,最终纷纷“谢幕”离去,似
乎亦影射了蔡明亮本人对“电影”媒介的告别,为自己二十多年戮力写实、又极度魔幻而
风格化的创作生涯,划下一个感伤而动人的休止符。
注1:片中水塘一景位于台中糖厂生态池,蔡导为此景特地修改剧本,但今年六月中被发
现因建商在旁兴建大楼,开挖地基导致湖水流光,如今一片干涸死寂,《郊游》中批判的
社会景况,仿佛成了某种再真实不过的预言/寓言。
http://www.chinatimes.com/newspapers/台糖生态池干涸-美景不再
-20130618000719-260107