《地心引力（Gravity）》是一段险象环生的太空旅程，是女主角面对自我的重建工
程，更是每个人探寻意义的生命历程。
作为电影的标题，“地心引力／重力”第一次出现在对白中，是女主角从男主角手里
接过不小心飘走的螺丝钉时，她说自己不习惯这样的环境，因为地球上离手的物品只会落
到地面，而非在空中漂流。两处最大的区别即是重力的有无。“已而不知其然，谓之道。
”（《庄子．齐物论》）在地心引力原理被发现前，人们对东西永远向下坠落的现象，习
焉而不察；牛顿被苹果砸到后，世界这才明白为什么抛出去的物品最终必然落下，但即使
知道重力的存在，却因为无时无刻不处于其影响范围内，习以为常，也就不会在乎，甚至
没有意识其存在的事实。鱼离开水乃发觉水的重要，生物失去空气才理解曾拥有空气，唯
有当人脱出地心引力的控制范围，方能意识到那股一度牢牢牵引著自身的力量。同样地，
“活着”这件事也是如此。
突如其来的灾难使女主角脱离了固定自身的绳索，她被抛掷到无垠的虚空中。不断地
旋转、丧失方向感，好不容易暂时稳住自己之后，镜头从开阔的太空逐渐逼近她惊恐的脸
，视角由客观转为主观，配乐消失，只剩下女主角急促的呼吸和心跳。是什么在压迫她？
此处分明一无所有。正是这“一无所有”，包围着她、从四面八方逼压而来。种种否定—
—无空气、无声音、无重力，预示著对人而言最终、最重的否定：死亡。此一终极否定，
首先激发了人类原始的求生本能，借由注视充满生命的地球，失落方向的女主角得以定位
自身概略位置，在男主角的帮助下暂时获救。自此开始，死与生在往后的故事中不断地交
替出现，步步进逼，迫使女主角引领观众，一同思索生命。
从生命边缘回来后，女主角面对的是他人之死亡：“探索号”三位同僚的尸体飘浮于
太空，镜头特写被卫星碎片砸中、哈佛高材生残破的面孔，其颈上挂有与家人的合照，死
生、今昔之间，不过短短几分钟而已。更远以前，发生于女主角身边的死亡，是她和男主
角为求生前往俄国太空站“联合号”的途中，他的问话所勾起的，她女儿的意外辞世。女
主角简单地说：“摔倒了”、“就这样”，语气平淡，缺乏细节，但此事无疑成为这些日
子来，她心中最巨大不可解的结，愈是轻轻带过，愈代表仿佛无波的心湖深处，曾有的与
持续的暗涛汹涌。过去女儿的意外丧生是女主角生命的转捩点，紧接着男主角的自我牺牲
，则成为另一意义重大的死亡事件。
电影中担任精神导师、守护天使、大勇英雄的男主角，处处和女主角形成对照——聒
噪幽默与寡言凝重、从容自在与慌忙无措、主动拯救与被动求援……等，以行动呈现的差
异。但最令我印象深刻者当属这一幕：镜头由上往下俯视，男女主角各在画面一端，背景
为地球上的陆地，然而男主角脚下，入夜的城市灯火辉煌，女主角这边却仅是一片深暗的
褐黄。“繁茂”与“荒凉”，即为两人生命样态之最大区别。象征光明希望的男主角，带
著女主角经过长长的飘浮，燃料用尽、勉强抵达“联合号”，却不得不在悬荡、冲撞中，
为了让女主角生存而放开两人间的绳索，潇洒地继续他那打破纪录、永远的太空漫步。与
此前呈现的死亡相较，男主角之死最大的不同在于，他主动地选择自我牺牲，以换取女主
角存活的可能，亦即，他的“死”，蕴含着“生”。
男主角退场是整部电影的转折处，也是女主角由无重力状态复归有重力空间的分水岭
。这么说不只因为女主角千方百计地要从无重力的太空，回归地心引力的作用范围；更关
键的还在于，她逐渐地把捉到心中的重力，开始脱离原先失重的生命状态。此处所谓“心
中的重力”一词，可以替换为“信仰”、“信念”，或者“道”，它使人可以固定于一个
基本方向，安顿自身，而不至于漫无目的甚至悬浮飘荡。女主角的失重状态，起于女儿的
意外身亡：当男主角问她在地球上收工后会做什么时，她回答开车；进一步问目的地是哪
，她说“没有，就一直开”，而在接下来的对话中，才透露接获女儿死讯的当下，自己正
在开车。显然，这样一种无目的、无方向的游离状态，是陷落丧女悲痛深渊的不断重复、
无限延续，则她失去重力、悬荡世间，固不待上至太空，尽管身处地心引力范围之内，自
已是无重力状态了。
过去的死亡冲击令女主角心中没了重力，连带地使她对世界、他人甚至自我感到麻木
，忘记活着是怎么一回事。然后她离开地球表面，为工作上太空，在一个全然陌生的世界
中，灾难接踵而至，死亡不断上演，面对生命的临界点，逼出了人类原始的求生意志，更
迫使她将目光由孕育万物的地球、作为引导者的男主角，转向自身，观看“我”的存在。
登入“联合号”后，女主角再无旁援，危机降临时不会有人拯救她，张皇失措时不会有人
安抚她，无垠的宇宙中，只剩她一人。原先还抱着一丝希望想搭救男主角，但失去对方讯
号的无线电宣告了绝望，当向地表控制中心说出自己是“探索号”唯一的生还者时，她真
正地意识到这个事实，并且只能接受。不同于难以面对爱女的死亡，只能令自己陷入无止
尽的飘流，有了已萌芽的生存意识与男主角以身作则的生命典范，如今，她接受他的死亡
，并担负起自己的生命。这一次，死亡不再成为泥淖阻滞脚步，而是落花入土化作养分，
推助种子发芽。朝着地心引力，她要回家。
归途自然不会一帆风顺，缺氧、舱内爆炸、受降落伞牵制、第二次碎片袭击，最后则
是没有燃料。解决一个问题，下一个马上浮现，在绝望与希望交替间，在生与死的边缘来
回奔走，女主角坚韧、满涨的求生意志让局面逐渐往光明、希望一端靠近，用以降落的太
空舱就要向着飘在地球受光面上空的“天宫号”驶去，却在这最昂扬的时刻，她发觉没了
燃料，因而坠落绝望空谷之速、之深，也是此前无法比拟的。她再怎么怨愤地搥打控制板
、使舱内回音振振，无边的宇宙依然无声无息，“天地不仁，以万物为刍狗”。动弹不得
的太空舱仿佛要永远地停留在一片黑暗中，再也见不著阳光。尽管试图与地表联系，所接
收到的仅有超越语言隔阂之狗吠、婴儿啼哭和温柔的歌声，能带给她一丝丝温暖；但这一
切却又残酷地反衬出现实处境的绝望，突显此刻其自身的一无所有。失去动力的，岂只是
太空舱？
再度退回无重力状态的女主角，赤裸裸地站在不可避免的死亡面前，她能做的，只有
继续尝试、寻找希望以求生，或者就此安身于绝望，迎接死亡。她选择了后者，更且，基
于人的“死亡本能”，她关闭氧气供应以达求我毁灭，希望提早由忧烦畏惧中获得解脱。
表面上看，她平静地接受了死亡，伴着地球那端传来的摇篮曲，自愿长眠；然而这并非其
内心最真实的想法，不过是无可奈何下、别无选择的选择。因此她沉入自己的内心，与自
我展开最后的对话。电影以男主角突如其来、莫名所以，如一位“智慧老人”般地回归登
场，具象化此一内在对话的过程。对话的目的在于作出最后、真正的抉择：“To be, or
not to be ?”
女主角的生死是整个故事主要的悬念：面对种种危难，她最终能不能活下来？又如何
活下来？然而，更首要的问题应在于：为什么要活着？亦即，生命的意义是什么？当女主
角内心那个以男主角形象现身的声音，诉说著求生或向死并无对错之分，她可以保持失重
状态、蜷缩于太空舱内，不再遭受任何伤害；但如果选择活下去，就应当放开过往的伤痛
，不让那偶然的跌倒成为永远拒斥地心引力的理由，并且重新找回心中的重力，结束一直
以来悬荡飘流的生命状态。“生命的意义是什么”自然没有标准答案，但追寻的过程本身
就是一种回答。而为了开展此一求索，首先追寻者必须活着，故“生存”即为生命第一序
的目的，然后透过求索甚至创造的过程，作出自己的解答，此时这个“答案”便凌驾于最
基本的“生存”，成为追寻者所掌握的“生命的意义”。男主角为此做了示范：灾难发生
后，首要的目的无疑是生存，并且在能力范围内他帮助女主角共同生存，但面对着缠绕于
女主角腿上的细绳无以支撑两个人的困境，这时，有什么比生存／救自己更重要的事？—
—救另外一个人。他放手，因为此刻女主角的生命凌驾于自己的生存。思索的过程虽极短
，但答案依然真实，“让她活”成为当下的生命意义，尽管代价是肉身永恒的放逐，却因
完成了追寻而不改从容本色，又播放起那首歌：“I've been looking for a long time
for someone to get her off my mind／But you know Lord, angels are hard to find
……”
意义的探寻，解答并非唯一，亦非不可改易，正因如此，“生存—求索—解答”之过
程不是一次性的，往往必须不断地重复；也唯因如此，曾经失落意义的人们永远都能再次
出发，长路远征、上下求索，以过程回答起点、定义终点。故事涵义来到这一层，便不再
仅是女主角的人生，而成为你我他、每一个存在的生命历程。当我们被抛掷到这个陌生的
宇宙中，首先必须活着——活着学习适应，活着遭遇悲欢离合阴晴圆缺，活着探寻意义以
安顿自我，使生命不致失重飘荡无处挂搭、无所着落。生命意义、探寻过程和生存意志，
就是“地心引力／重力”，也是“动力”。
“降落就是起飞”内心那个声音提醒著女主角。结束内在对话，复归现实的她向着已
化为广阔宇宙一部分的男主角说，请代替自己问候在另一个世界的女儿，告诉女儿“红鞋
找到了”、“其实一直都在床底下”，我好爱妳。这段告白代表着女主角终于真正地接纳
了爱女身亡的事实，并且不再视之为悲痛的桎梏，只留下甜美纯粹的记忆与爱——那是原
先在时光中遗落的“重力／动力”，像那只红鞋实则一直深藏于心底，如今被自己唤醒，
便将以此为起点，迈向下一段追索历程。回归地球，不独是久违的“降落”，更是崭新的
“起飞”。
前往“天宫号”、进入“神舟号”、穿越大气层，女主角重新获得“重力”后的首要
旅程便有着无法计数的风险，会否成功抵达全属未知，但她甘愿接受命运安排，因其已尽
所能为之人事。“我对这趟任务有不好的预感。”面对冲击、高温和或将失败身亡的结局
，她也能如同男主角过去那般幽默以待，此一器量来自于对意义探寻的认知：无论成败与
否，这都是一趟了不起的旅程！求索的过程重于最后能不能得到一个令人满意的解答。“
人为什么会跌倒？”因为有地心引力存在。那么，“我们为什么要跌倒？”“为了学着重
新站起来。”穿越漫漫长途重重险阻，历劫归来的女主角从无重力状态回到地心引力的作
用场域，尽管一度踉跄跌倒，仍然笨拙而踏实地迈出一步接着一步。这段历程，结尾未必
完美，但已有着崭新、稳健的开始。你怎能不期待？
延伸阅读：
1.标题出处：《蝙蝠侠：开战时刻》的台词
https://www.youtube.com/watch?v=kTWjtnKv4vE
http://ppt.cc/DaOv
后又成为《黑暗骑士：黎明升起》原声配乐其中之一的曲名
https://www.youtube.com/watch?v=Homukj0sBYU
2. Hank Williams, Jr. - Angels Are Hard to Find
https://www.youtube.com/watch?v=vL-ggaExnnw
3. TEDxTaipei 2013柯文哲医师谈生死
http://ppt.cc/eddZ （建议不要在进食时观看影片前八分钟）