友人数周前提起本片，说是平淡如水，后段勉强回劲，但言下之意，
似也不太推荐。所以我等到快下档时，凭借著一种直觉，还是看了，
结果是余韵久久不散，非常意外的，翻转了我对宫崎骏大师的认知，
身为一个动画电影的爱好者，往来我对宫崎骏的印象大抵是题材与角色的单一，
题材大多童趣盎然、反战环保，角色则偏好个性刚强的少女，
有人喜欢这种纯粹（当然不可否认出类拔萃、历久不衰的作画水平）
我则更为喜欢押井守的 攻壳机动队二、空中杀手、宫本武藏双剑飞驰之梦
今 敏的 千年女优、东京教父、盗梦侦探
当然还有跑来本片配音的 庵野秀明的新世纪骗钱战士
在叙事手法与题材企图上，在我看来都比宫崎的大部分作品更为出色。
宫崎的作品我最喜欢的是神隐少女，意象鲜明丰富，真正做到了深入浅出的意境深远。
但这次我被本片所打动，这确实是满载诚意的告别之作，可以说，
这是一部非常个人的电影，但在宫崎骏的个人意志当中，却又包含了对世界的关心，
也就是说他达到了许多文学家所追求的极高境界，
那表达形式与情节进展是非常个人情怀的，却又不是无病呻吟、自我封闭、孤芳自赏式的
碎念絮语，在我看来，本片是宫崎骏到了晚年，要给当代以至于后世的一种信念。
那信念从头贯串了本片，甚至可以说得上是掏出了灵魂在呐喊了。
简单来说，我认为关键之处在于，名誉国际、青史留名的动画导演，
“为什么选择这个题材？”
“这个题材有什么打动了宫崎？”
可以说“制作战斗机”与“制作动画”，这两者之间产生了隐喻、相互指涉、
对比的意义了，当然不是说做动画就像做飞机一样，只是我认为其中雷同的几个要素，
使得这个题材会成为宫崎骏退休作的选择，
首先是主角的信念，他的意志包含了一种童趣的少年之梦
（想做出漂亮的飞机／想做出美丽的动画）也包含了想要立下伟业的企图心，
在经济拮据的年代，坚持一个梦想。把一件事情做好。
（在藤子不二雄的ＳＦ短篇集中有几幕提到当时的漫画家，其实是凭借著一股热情
在创作，往往居于陋室，没日没夜的工作，成立了公司，但发薪日竟然是
同伙各自掏腰包来缴房租水电。这或许可看作动漫产业萌芽的缩影，
在光鲜亮丽起飞的背后，是非常巨大的现实压力。）
那过程是非常孤单的，本片花了非常多的篇幅去刻划这份孤独，
崛越二郎从求学到上班，到出国访谈，除了偶尔见面的妹妹，同龄的就只有
同学兼同期竞争对手，他的人际关系是非常封闭的，并不是他厌恶人群，
而是他的心中最好的朋友是他的梦，梦中出现的意大利设计师是这个情境的
超现实表现法，他之所以承受孤单，是因为他的梦想太过庞大，
片中藉用同期竞争对手看着他的睡脸说，那是个背负著日本飞机命运的神情，
（找了庵野秀明，这个在EVA中大谈心灵疏离与解放的鬼才来配音，堪称
既恶搞又贴切的绝妙组合。）
另一方面，制作飞机之梦又背负了战争的原罪，想做飞机，就只能做出战斗机，
而那延伸出来的却是破坏与毁灭。对比到当年的宫崎勤事件，御宅族－－ＡＣＧ的
爱好者名声跌到了谷底，美好的梦想好像变成犯罪者的制造温床，
近代，足不出户的茧居族、未就学就业的尼特族、与ＡＣＧ爱好者似乎在社会印象中，
视为同一个整体（即便他们的集合概念是不同的），我认为动画制作的先驱必然会
有这样的省思：
我所编织的梦想，是否带来了毁灭性的影响？
我制作的动画，究竟是使得世界更美丽，还是让更多人逃避现实，更加痛苦？
对应到剧中的“有金字塔还是没金字塔的世界，哪个比较好？”
在反复辩证之后，即使可能有如此大的副作用，
崛越还是选择了 风起了 还是勇敢活下去。
这或许也是宫崎骏的答案。
那里面有一种“在自己梦想的领域，彻底燃烧”的职人之心，
在那燃烧的过程中，妻子也随同燃烧殆尽，这段爱情的描写是非常个人的，
对职人来说，梦寐以求的理想对象，就是菜穗子那样的女性，温柔而坚强，
成全丈夫的职人之梦。可以说那也是宫崎骏的欲望投射与反思，
事实上许多人观影之后也无法全然认同崛越的行为，以一个称职的丈夫来看，
他应该暂时辞掉工作，陪妻子去深山养病。但他的任性是宫崎骏的诚实，
在描写这段过程之时，他平淡朴实、不加矫饰、不作辩解。
本片不在此时强调崛越的工作对国家社会有多重要，尽量减低观众对崛越的认同，
把牺牲奉献的伟大爱情，送给了菜穗子这个角色。
剧终崛越心中确实存有迷思：
如果一个职人的意志，必须损害家庭关系，是否值得？
那遗憾是挥之不去的，这个答案并无法用值不值得来回答，
风起了，勇敢活下去吧。
在经过了孤独、社会副作用、家庭破坏的反复辩证之后，
崛越／宫崎已经精疲力尽，但这尽情燃烧自我的行为是非常动人的，
在传统大宅、田园绿地、乡村情怀、复古的重生再造当中，
有一种赤裸裸的热情：希望用自己发明家的手，去改变这个世界。
目标不是为了名利，而是少年时单纯的梦想。
对比现今社会的种种现象：
资本家的傲慢与裹足不前，宁可减薪裁员，不愿投入研发，
政府对资本家的同谋保护，
社会风气下的竞相报考公务员，或是以竞逐高薪为成功唯一定义。
整体社会陷入了泥淖，再不复当年经济起飞的雄风。
泡沫经济后的日本是如此，
当今的台湾难道不然？
电影散场后，还有多少人记得自己童年的梦，并舍身追逐，
以在贫困虚空中，画出美丽的弧线？
宫崎骏最后还是免不了说教，但他说得技巧、说得诚恳、说得动人，
他终其一生都那么相信，身为动画职人，所能传递给社会的积极意义。
风起了，唯有努力生存。