http://belaludwig.pixnet.net/blog/post/53151856
说不上好坏，但非常意外会在戏院看到这么一部卡通片。
在看的过程中一直想到他的旧作《龙猫》。不是因为在表现手法
上相近的关系，而是因为《龙猫》很可能是取材侯导的电影《冬冬的
假期》；当然，侯导写实的手法被宫崎骏转化成了童话的风格。如果
这样的取材是真的，或多或少表示了宫崎骏除了对动画以外，也对写
实风格有所兴趣（关于《龙猫》和《冬冬的假期》的关系，请参考拙
文〈冬冬的假期－龙猫的故乡也许就在台湾〉：http://tinyurl.com/nxahray
）。
故事设定在日本二战时期。主角从小就一直幻想可以做出一部飞
机，也因此长大后他也就顺理成章地到了制造飞机的工程部门工作。
而在一次搭火车的途中他遇到了地震，虽然他并未受伤，但同车的一
对女子其中一位却受了伤，他出自好心就将未受伤的女子送回家，再
带家人把受伤的另一位女子带回。而这段机缘也让未受伤的女子后来
成了他的妻子。由于整个故事线非常地松散，因此即使就这样把雷说
完也不会妨碍观赏本剧的重要旨趣，整部故事虽然前后剧情推演关联
的关联不强，但也的确就是以主角对于创造飞机的梦想，以及对于女
主角的爱但却因病而无法白头偕老这两件事为主。
笔者由于没有看完全部的宫崎骏作品，因此不知道他对剧情的拿
捏是否每次都是那么松散，但至少以笔者看过的部分而言，这部的确
是最不紧密的，而且这样的密度同时也影响到剧中一些桥段气氛的拿
捏：例如在发生地震的桥段中，剧情并不力图凸显灾难的可怕，甚至
在音效上没有太多的灾民叫喊声（但那个奇怪的声音到底是什么？）
或许是因为日本晚近真的遭逢太多天灾人祸，就像近来台湾纷纷有许
多艺文界人士在公民议题上发声一样，除了宫崎骏本人曾经对福岛核
灾发表相关的言论以外，更早甚至可以追溯到村上春树的《地下铁事
件》，且此一事件似乎也促使了村上在文风上的转变。
或许是因为以上所提到的种种原因，使得宫崎骏想要给日本人民
一部能够面对现实的疗愈之作；但从叙事以及一些创作手法看来，这
部作品似乎又不只是疗愈之作而已，似乎有种既然是最后一次的创作
，那么就应该要有一些大胆的尝试的意味。
***
当然，虽然是大胆的尝试，但试图用动画表现这样的风格依然有
许多的风险，因此我们一方面要给予最高的敬意，另一方面也要看看
这样的尝试究竟会有什么问题，否则以后的尝试难免也只会是重蹈覆
辙。
首先是悠远的风格是否就必然等同于松散的剧情？笔者并不这么
认为。这两者并非只是逻辑概念上的不同而已，这甚至还关乎一部作
品的表现手法。
既然已经提到了侯导，那么或许可以再以他的作品作为例子：同
样是论及政局因为战争处于紧张状态，侯导在《童年往事》中有些桥
段选择了非常隐晦的表达方式：睡觉的时候听到隆隆声，结果醒来在
地面上看到战车行驶过的痕迹（当然侯导在同一部作品中也有其他比
较粗糙的手法，在此先不论及，且朱天文在一些文章中亦已有所检讨
）。也就是说，在影像中悠远的感觉其实有时相当仰赖是否用言语直
接说破。因此当《风起》那句法文在剧情前半像是以破题的方式被说
出来时，整出剧的进行方式却非像是以破题所该有的步调进行着，文
字似乎就因为不是注脚因而不但没有破题的功效，同时也失了点题之
效。
而且这种风格的剧既然非常讲究气氛的逐步铺陈，因此往往剧情
的密度不会太高，因为用文字交代剧情通常是最快速的方式之一，然
而一旦舍弃以这种方式为主作为铺陈而剧种又不以动作为主时，剧情
密度过高很容易沦为交代不清或是舒缓感觉被破坏，而本片的问题正
是前者。为何德国人会被日本政府盯上连带连累男主角？女主角既然
已订婚为何又可以随即解除婚约和男主角结婚？这些都是剧情上没有
交代好但却很重要的转折。
然而最麻烦的是究竟动画适不适合这种类型的剧种。在这种剧种
里，其实空镜头往往是很重要的，因为空镜头如果能够适当出现，意
境便能很完整地被点出来。即使不是空镜头，由于这样的剧种往往是
很“写景”的，因此摄影在这样的剧种占有非常关键性的地位；然而
当媒材换为动画时，摄影的成分其实丧失了很大的部分。最关键的部
分之一在于脸部的阴影，由于笔者看过的动画相较之下少很多，所以
不知道目前是否有把阴影渐层处理得好的作品；但以这部作品而言，
尽管在风格和技术水准上都不差，但因为这个元素实在太重要，以至
于笔者在观影时不时想到像是黑白郎君之类的角色......这个问题其
实看得出来宫崎骏有尝试用绘画风格来弥补，尤其是一些有水面的画
面，画风感觉似乎会比较偏向模仿印象派风格，但在效果上终究是有
限的。
***
说了那么多，好像笔者非常不喜欢这部作品；但有点像是《新闻
急先锋》里的男主角里让人难以置信他是共和党员那样，对于大胆的
尝试总是要认真思考检讨最后的结果，否则大胆最终只会沦为白费。
而且尝试既然之所以为尝试，本来就比较不会是四平八稳的保险牌，
会有失误本来就是可预见且可原谅，因而也是可检讨的。当然，这样
的作品也需要对动画非常熟悉的朋友加以解释，因为空镜头多少可以
说是在电影里比较被看重的手法，而且动画对构图的讲究可能因为客
群的考量，讲究的方式也和电影不同；而这些都是等待被解释进一步
拓清的。
宫崎骏选择用这样的手法作为告别作，再怎么想都让人感到意外
；或许有些事不做，这辈子真的就再也没机会了吧。而他也真的做出
大胆的尝试，除了在叙事手法上，在结局上也同样令人意外。在他的
作品中，以笔者看过的来说很明显会避免日本典型剧种中那些又臭又
长的说教；但这次的结局选择了一个有点惨淡的结局，只是讲述的风
格选择让它因为有点梦幻而显得更淡。但这个梦幻的手法－即透过和
发明家在梦中碰面－要讲的还是残酷的现实：发明的飞机一去不回，
生病的妻子也过世了。而这似乎多少隐喻了日本当今有些地区的现况
，就算没有至少也还算是合理的联想：科技不能挽回什么，逝去的生
命也是。
但日子还是要过下去，因此在片尾时才会出现一幅又一幅生活场
景的空镜头吧。