私法争锋：迷宫的尽头，是否有光？
图文好读网志版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/25760128.html
《私法争锋》始于冬日的一场狩猎，休杰克曼饰演的父亲与儿子祷告后，扣下扳
机，一条脆弱的生命于焉倒下，这场宁静的杀戮揭示了剧情主旨，重点并非暴力
的血腥后果，而是人们对于自身暴行的合理化，于随之而来的道德困局。
故事场景位于蓝领阶级居住的北美郊区，恶劣溼寒的天候与荒凉的地景，在摄影
大师罗杰狄金斯（Roger Deakins）简约的镜头调度下呈现出格外粗朴的质感，灰
濛的色调毫无血色与生命的痕迹，死气沉沉的小镇宛如被神遗弃的现代荒原，而
原本只是两个平凡家庭的感恩节聚会，因为小女孩们的失踪，瞬间变调为张力十
足的侦探悬疑心理剧。
当魁北克导演丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve，注1）以格局恢弘、悬疑曲折的
《烈火焚身》（Incindies）问鼎奥斯卡后，他对黑暗题材的犀利刻划很快获得好
莱坞青睐，吸引杰克吉伦霍伦、休杰克曼等一线巨星慕名加入卡司，尽管制作规格
升级，他仍维持一贯沉缓冷静、不愠不火的风格，没有花俏的镜头、不故弄玄虚，
静默中仅偶用低频音效和配乐强化高压的紧迫感，让故事与表演发挥真正的张力，
两小时半的片长，观众的一颗心始终悬空，每当侦案过程看似有所突破，角色却
又一头栽进死胡同，或是触发新的危机，直到影片结束前的那一刀俐落剪辑，观
众仍无法斩断悬念而有喘息的机会。（注2）
主角杰克吉伦霍（Jake Gyllenhaal）已非首次演出警匪悬疑作品，从《黄道索命
带》（Zodiac, 2006）中锲而不舍协助查案的插画家，到《火线赤子情》（End of
Watch, 2012）中的火爆刑警，这位斯文小生已逐渐拓展出不同戏路，足以胜任浑
身刺青的硬派阳刚警探（hard-boiled detective），而正如同《黄道索命带》，
本片的缉凶与推理反而成了次要重点，如同无解迷宫图像的隐喻，片中每个角色都
是肉体或心灵的囚徒，因着自身的执念或创伤，造就了自我或他人的禁锢。
失踪的两名小女孩显然是片名所指的囚犯（prisoners），心急如焚的父亲凯勒多
佛认定正义无法伸张，选择绑架涉案弱智青年艾利斯，将他关在已故父亲的旧居
中，使他成为犯罪事件另一端的禁脔；反观凯勒一角，父亲的自杀似乎也塑造其
悲观、抑郁、暴力的人格特质，不愿转售或出租旧屋的他，对过往悲剧无法释怀，
而父亲身为狱警的设定，亦暗示了他如宿命般重复了父亲的过去，在这个废弃的
囚室场景不只关了艾利斯，更关了另一个如野兽般的痛苦男人。（写到这里不禁
想起柏格曼《处女之泉》中因丧女而决定自行主持“私法”，备受煎熬的父亲。）
当黑人夫妇得知凯勒绑架艾利斯，挣扎于良知而有所软化，却又想找到失踪爱女，
最终选择昧著良心坐视惨无人道私刑发生，陷入进退维谷的道德困境；曾蹲过少
年感化院的警探罗基同样有着不堪的暴力过去，他因破案压力日夜在侦讯室审问
嫌犯、伏案搜寻线索、待在车内跟监，全程孤军奋战、深陷谜团的他，不也形同
另一名犯人？另一名嫌犯鲍伯泰勒因童年被诱拐、下药的心理创伤，只能透过不
断模拟过去情境来纾解身为受害者的痛苦（或者，他欲借此想起因被下药而失落
的记忆）；此外，镇日忧郁昏睡的多佛太太、因恋童性侵案而酗酒的神父，乃至
于结局所揭露因丧子而心理扭曲的绑架犯夫妇（一个被弃置在黑暗地下室、一个
活在亡夫的阴影里），整部电影没有一个角色拥有真正的身心自由。
全片紧绷窒人的压力，有大半来自于阴暗幽闭的室内空间，家庭场景正是暴力的
根源与恐惧的现场，无论是苍白的日光、夜晚的昏黄灯光，整部片的低调打光几
乎和恐怖片如出一辙（例如温子仁《厉阴宅》）；在主题意识上，导演曾在受访时
表示影片两大主角：警探罗基与父亲凯勒，正如古典西部片中律法体制（警长）
和草根庶民（牛仔）的化身，试图用各自的方式去追求正义的出路（类似的二元
形象可参考约翰福特的《双虎屠龙》）。在笔者看来，凯勒与罗基，其实是在天平
两端的同一种人，罗基是体制下被规训、拥有合法执照的暴力使用者，凯勒看似
火爆失控，但他一开始对警方办案的质问其实无误（艾利斯幕后另有同伙，只要
针对他的家庭背景与“婶婶”多加调查，照理不难找出蛛丝马迹），然而司法体
制的人力不足和漠然，迫使愤怒无助的个体选择以“私法”实现心中的正义。
回到第一段笔者所提“对施暴的自我合理化”，从那段猎鹿前的祈祷，以及父亲
向儿子说明“繁殖过多反而会饿死其他小鹿”开始即可看出编剧对于深植美国本
土文化的宗教信仰，以及人扮演“生死仲裁者”的正义概念多所批判。
凯勒施以残忍的酷刑前覆诵了狩猎场景的祷文，挣扎中怒吼“为什么你逼我这么
做？”；曾经虔诚四处传福音的琼斯夫妇，因丧子而决定“对神宣战”，病态地认
为孩童的失踪将使人们陷入绝望而失去信仰（蛇诱惑人背弃神的象征不言而喻）；
曾性侵孩童的神父在听了琼斯先生告解后（代表琼斯的内心深处仍有信仰），竟
选择“替天行道”，将之绑架并囚禁于地下室至死（绑架犯为涤静罪孽反而自寻
死路，被另一名败德的宗教狂热者绑架，多么讽刺的安排），在在都质问了人们
在极端的处境下，能否谨守道德与良知的界线。
全片步调对于习惯好莱坞电影贲张叙事的观众可能沉缓了些，情节布局与逻辑推
理上虽精心安排，仍有些许未说明清楚的瑕疵：例如鲍伯泰勒为何要潜入俩对夫
妇家偷走失踪女孩的衣服？（重建犯案现场的动机似乎不够强烈到让他自曝于险
境。）如果真正的“艾利斯”逃走，那么他逃去哪了？黑人小女孩乔伊又如何在
被下药的状态逃出女魔头的控制？如果对于反派与次要角色的心理动机、事件来
龙去脉有更深的着墨，或许能让略显牵强的真相更加说服人。但综观来说，全片
绝对是丹尼维勒纳夫前进好莱坞的一次成功出击，在大篇幅宛若迷宫般叙事之后，
仅以寒夜中微弱的幽幽哨音，简洁有力地勾起观众无限悬念，宛若那幅没有出口
的迷宫图，惶惑与不安穿透了银幕尽头，盘萦不散在观众的想像之中。
注1：国内影迷对于魁北克导演丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve）应该并不陌生，
1998年他以《8月32日》（32nd Day of August on Earth） 初试啼声即入围坎城一
种注目单元，并被片商春晖引进国内；2006年以《迷情漩涡》入选闻天祥老师策划
的最后一届台北电影节；2009年再度以同样冷冽的黑白电影《蒙特娄校园屠杀事件
簿》入围金马，2010年则随《烈火焚身》访台，甚至与导演钮承泽有一场热烈的对
谈。http://ppt.cc/QAzA
注2：此种在紧张处迅速收尾而留下悬念的手法，令人想起2011年金马放的《迷
濛梦寐》（Martha Marcy May Marlene），以及谈论恋童议题的奥地利惊悚片《密
室禁脔》（Michael）。