http://blog.roodo.com/honkwun/archives/25750780.html
蔡明亮又得奖了 *本文提及蔡明亮作品剧情,请留意。
蔡明亮又得奖了,这消息仿佛透过不发出任何呼呼声的、不扰动任何东西的夜风传来,静
静地滞留心里。因为想到他作品味道的缘故,心情不会是兴奋的,而与其说高兴,更像是
遇到知音;最近,他上《美凤有约》时说:“我的演员不怕镜头不照他的脸。”啊,听了
真让人松了一口气,对我来说,他得奖了,仿佛人们也没有当演员的压力了。
我不是蔡明亮的忠实影迷,只看过他部分作品,以程度粗浅排顺序的话,最浅的是在大学
时代看到他早期的电视剧作品。其实更早之前,我已接受了他那种,说是很慢也好、“有
病”也好的电影语言;但回顾他的前作之后,还是会有一种“啊,这个人艺术电影也会拍
,通俗作品也会拍”的惊讶感,不只会拍,还拍得脱俗地好。
例如电视剧《海角天涯》,主角是在西门町做旅馆打扫跟卖黄牛票的一家人,对照起今年
得奖、以举牌工为主角的《郊游》,同样都是底层劳动者。我对里面夫妇在旅馆房间工作
完“想要搞”的情节印象深刻,不是因为俚俗气息的小小情色使然,而是旅馆业是色情需
求(性交易、性交场所)的延伸,是提供工作机会的周边产业之一。
就跟当组头会有道德争议一样,卖黄牛票是一种底层容易碰到的、偏门的赚钱机会,以前
电影院窗口时常有拿着克宁奶粉牛奶罐装钱的黄牛在兜售。而蔡明亮好死不死让这个家庭
的女儿卖著卖著,竟遇到暗恋的学长跟他带来的女朋友,这赤裸裸地把身分跟阶级剥光的
一幕很骇人。随后,由少女偶像、当时和徐若瑄同团体的吴佩瑜所饰演的女儿,出于不爽
或屈辱,拿起锁头往一部机车开砸。
更早之前,第一次接触的蔡明亮作品,是他的名作《爱情万岁》。高中时冲著得奖的名气
从录影带店顺便租回来,如同许多人所抱怨的“冗长”,面对20吋的小电视,我也按下快
转。尽管没有仔细品味,但很快察觉到3位主角的工作,房仲、灵骨塔、摆地摊,在社会
上地位都不高,加上场景有着不属于这3人的空屋,又在那边同床异欲,疏离程度不在话
下。
一般聊到喜欢的爱情故事,我常举少女漫画《MARS》为例,男主角在夜晚骑摩托车载女主
角去看工业区的照明,眼前闪闪的、满满的、无机排列的红色巨型萤火,不失为一种奇景
。比起一般情侣去看黄昏、日出,它特别给我一种自平庸又机械的生活中,暂时抽离出来
的感觉,但即便如此,它仍然是意外的插曲、短暂的烟火,而不属于日常生活的函数,更
准确地说,不属于负面工作的函数。
大家可能不知道,(旧时)旅馆工作人员,是连续做24小时、休息24小时,作息很不方便
。我觉得《海角天涯》中的夫妇、女儿,他们的性与爱,都受到工作的影响,《爱情万岁
》更不用说,爱情故事常有惊喜的浪漫,但工作的现实常是徒然与屈辱。
“如果有人架台摄影机24小时对着我,一定很难看吧,和这么难看的影片相处,爱情的惊
喜感要怎么保温呢?”大学时曾跟辅导老师这么假想着。就像对《爱情万岁》按下的快转
,多数时候,为保持生活的节奏,总是熟练地选择性记忆,只是有时转太快,难免会不连
戏,比方眼前心动的人,竟然在以前拒绝过人家,当时到底在想什么呢?大概用着某种快
速筛选器在看人吧;日常生活的错置混乱,时不时从身旁窜出。
印象中,有好几幕惊讶到我的、坐在电影院看的《你那边几点》播映时;导演曾说:“戏
剧再离奇也不会比现实离奇。”身在花都巴黎的女主人翁,在日常中跌撞到各种不安,因
为戏里慢得仿佛跟现实同步,怀疑台下的自己也在其中。也许就在静静写稿的当下,听见
从社区传出的、似乎哭得有点久的儿童嚎哭,然后想着:“希望不是儿虐……,停了,还
好吧。”就在便利商店热络交谈的人们身后,架上本本封面都是危机,《惊爆:你不知道
XXX?》、《千万不要XXX》。
我一直记得《你那边几点》里女演员洗脸的样子,啪啪啪快速拍脸的样子。纵观蔡明亮的
电影,充斥着这种琐碎的生活动作。曾听过诗人鸿鸿在演讲时说:“就算是坐着这么简单
的动作,每个人坐的方式也都不同、都很独特。”报纸上的心理测验常说,习惯动作能代
表潜意识等等难以窥见的资讯,一段洗脸的动作,又刻印着多少密码呢?
注视著蛛丝马迹,想要解读密码,是因为回首前尘,找不到决定性的一刻,没办法像一般
的戏剧作品,总在千钧一发的一刻挽救危机,像英雄般聪慧过人。导演说:“年纪大了,
有些故事再也看不下去,你总会有新的观影需要。”回首温水煮青蛙的人生,写着答案的
纸,沉没在时间的河,湿到烂了,看不清楚,而足以匹配这一切的、蔡明亮那慢得不怕人
快转的电影,仿佛能让我从容地问:“我还看得下去自己吗?”
蔡明亮又得奖了,他感谢评审慢慢看他的电影,感谢有一群人陪他慢慢走;我安心地准备
介绍,时间过得很慢的中岛美雪的歌(参看文章〈一万年尺度的情歌〉),而且还变本加
厉,打算在11月17日下午2点,在台中的“森林旁边”播放。不只是歌词要慢慢看,连节
拍都慢的歌,慢到让有的朋友试图忍耐一下也受不了(笑),不过不碍事的,蔡明亮又得
奖了。