http://readandanalyse.blogspot.tw/2013/09/blog-post_30.html
(网志版 from 一个分析师的阅读时间)
[影评]风起──以风为名之诗
“谁曾看见风/你我皆无/当叶颤动时/风正吹过/谁曾看见风/你我皆无/当树垂首时/风正
吹过”──〈风〉克里斯蒂娜·罗塞蒂
在2013年之前，宫崎骏曾数度宣布退休，却都未果。在看完《风起》之前，我认为这又是
一次狼来了的谎言，看完之后，我开始相信这就是宫崎骏最后的作品。一位大师会以怎样
的作品为结尾呢？这一定是能说完他一生的故事。
图、二郎与纸飞机。纸飞机其实暗喻零式战斗机，同时也是二郎的象征。
从军机制造商之子到电影大师
《风起》的故事背景设定为二战时期，主角堀越二郎是个开始向往飞机的少年，长大后就
读航空学，最后成为飞机设计师。主角以开发出零式战斗机的堀越二郎为原型，在历史上
真有其人；虽然《风起》不能视作堀越二郎的传记动画电影，但改编自真人的故事，总特
别能打动人心。宫崎骏的家族为太平洋战争时的军机零件制造商，其父亲叔伯辈皆因战争
致富。宫崎骏自小耳濡目染，不仅是飞机狂更是军武狂；然而，反战主义的宫崎骏却始终
抱持一种“军火家族”的阴影长大，对于军方也始终采取不信任与抗拒的态度，这在他的
电影例如《红猪》中就相当明显。
因此，堀越二郎的故事对宫崎骏而言显然有独特的意义。一方面，堀越二郎设计出的战斗
机本身就是杀人工具，堀越二郎跟他的父执辈一样都是战争的凶手；另一方面，堀越二郎
执著于创造“美丽的事物”，这与醉心于电影、追求艺术之美的宫崎骏而言又完全相同。
堀越二郎一方面是宫崎骏父亲的投射，同时也是宫崎骏的投射。
宫崎骏的反战思想散见于许多作品，其中最为露骨而且突兀的一部，就是《霍尔的移动城
堡》。我认为宫崎骏在拍《霍尔的移动城堡》时，太过想把反战思想套入电影，因此电影
后半支离破碎，整体节奏完全爆走。2003年的二次波湾战争间接促使反战的宫崎骏处理《
霍尔的移动城堡》的故事，带出了宫崎骏对于战争的恐惧。因此，必须同时处理他自己以
及他父亲想法的《风起》，对宫崎骏而言正是一部关于他的自我认同的电影。这也就是为
什么二郎在片中不断强调：“我只是想创造出美丽的事物。”唯有以艺术家定位二郎，他
才能完全理解父亲。所有艺术家到最后，都是在处理自身的情结、恐惧以及困境；宫崎骏
的一生因此矛盾，终于在最后得着解放。
图、少年二郎的梦。
水准以上但未竟全工的技术表现
然而，对宫崎骏而言这么一部重要的电影，却意外地存在着许多技术上的缺陷。例如在作
画方面，理当静止的人物却会不断颤抖；时间与空间的跳接太快，时常显得突兀；对于角
色的情感刻画太过抽象以至于转折到让人难以接受。
《风起》的故事时间轴相当长，从堀越二郎少年开始，到设计出零式战斗机为止大约二十
年，因此时间的跳接也非常快速。宫崎骏处理时间的手法主要有两种，1.以交通工具的空
间移动为接续点，2.以二郎的梦为接续点。然而，这样的处理手法仍嫌粗糙，几乎就像是
毫无经验的年轻导演。这部电影注定评价两极，最大的主因就在这里：技术的缺陷太多。
特别是宫崎骏这次说故事的方式相当破碎，描述太多乍看之下可有可无的细节，完全不遵
守严谨结构，引来许多负面评论并不意外，习惯好莱坞式电影的观众，应该都很难接受这
种说故事的方式。
然而，宫崎骏之所以是大师必然有其原因。《风起》是一部高度依赖自然景致说故事的电
影，例如入夜后静谧无波的隅田川、移山倒树的关东大地震、夏日午后的暴雨，还有风，
特别是风，时而激昂时而平缓的风起，每一段都在呼应主角们的心情。因此，即使是如此
充满颗粒感的技巧水平，却丝毫不影响情感流动，整部电影的节奏行云流水、毫无窒碍。
以风为名之诗
《风起》始于少年堀越二郎的梦。梦中的二郎攀上自家屋顶的飞机，在他的故乡自在飞行
；然而就在其乘风翱翔之际，巨大的黑色战机发射无数飞弹，二郎的飞机中弹坠落，梦也
结束于此。接下来则是少年二郎立志传，最后又切到二郎的梦。二郎在梦中见到了意大利
飞机设计师卡普洛尼。卡普洛尼在历史上也真有其人，他是意大利飞机制造商“卡普洛尼
”的创办者，对于少年二郎而言是如同神一般的存在。二郎说：“这是我的梦。”卡普洛
尼说：“这是我的梦。”这段对白具有双重涵义，第一层意思是“两人的梦境相连”，第
二层涵义是“飞机是我们共同的梦想”。两人的梦是否真的相接，编剧与导演都没有给出
明确回答，但在本片中二郎时常梦到卡普洛尼与他的飞机。是真是幻，虚实之间，竟也如
风。
图、二郎主导的飞机坠毁于是到乡野度假散心，也因此与菜穗子重逢。我非常喜欢这段的
设计，宫崎骏将飞机坠毁的画面插入一阵风吹合了门并发出声响的段落中，非常简洁地表
现出二郎到乡野度假的主因，分镜技巧相当高明。
我相信依照宫崎骏的实力绝对能把时间与空间的跳接处理得更好，我在观影过程中开始好
奇的是：“为什么宫崎骏要如此处理这部电影？”
“风还在吹吗？”卡普洛尼每次在梦境都会这么问著。“风还吹着。”二郎总这么回答著
。现实与梦境的切换就像风一样，看不见，却实际存在着。我们要怎样看见风？我们要怎
样看见时间？我们该怎样评论一首诗？这是宫崎骏挑战观众的三个问题。
树木摇曳、湖水波漪，都是风吹过的证据；对二郎而言，飞机滑翔，就是风吹的轨迹。乍
看之下，《风起》的重点似乎是“二郎如何制造出零式战斗机”，爱情的部分显得生硬而
多余；但我认为宫崎骏的意图与此刚好相反，爱情根本就是这部电影之所以勘称艺术的关
键。
爱情是风，梦想是飞机；菜穗子是风，二郎是飞机。
两人结缘因风而起。初次见面时是在火车上，风吹起二郎的帽子，菜穗子顺手接起，两人
唯一的对谈是一句法文诗"Le vent se lève, il faut tenter de vivre."，风起，唯有
努力生存。两人再会已是数年之后，时间改变了些什么，却也没改变些什么。菜穗子在迎
风的初夏的山丘上作画，二郎穿着一袭粉紫色西装走过；两人都一眼认出对方，却都没有
主动打招呼。一阵风吹起，将菜穗子的伞吹向二郎，使两人重逢。片中一段极美的剧情，
是二郎与女主角菜穗子玩纸飞机的画面。风是媒人纸飞机是红线，两人的命运因风紧紧相
系。
这也就是为什么二郎深爱菜穗子，因为菜穗子就是风，看似柔弱实质刚强，以自己的生命
作为代价，托起二郎梦想的零式战斗机。零式战斗机的形状与设计，就像当初两人互掷的
纸飞机，简洁轻盈、前卫洗练，同时也是二郎生命的价值与信念的投射。如果无法理解那
个时代背景、无法理解两人的生命为何如此互相吸引、无法理解菜穗子对于二郎的意义，
那么就无法理解为什么这部电影之所以在情感上能做到流畅无缝，如同一阵草原上的轻风
。
《风起》，正是一首以风为名的诗。我们会在意诗是否符合文法吗？我们会在乎诗是否迎
合庸俗吗？不，我们并不这么评论诗。我们在乎的是一首诗的文气是否行云流水、本质是
否扣人心弦、意境是否超越时间空间。句读偶尔仓促又何妨？难道李白的诗会因为错失韵
脚而失去价值？这是我们评论一首诗的方式，也是我们应该评论《风起》的方式。
如风的菜穗子
宫崎骏电影中最大的特征之一，就是充满生命力的女性角色。《风起》中的菜穗子，基本
上也延续了宫崎骏擅长打造的女主角的特征：灵气逼人、善解人意、坚毅果敢。病弱的菜
穗子带着绝症如一阵飒爽的山岚从高原吹来，陪伴二郎直到零式战斗机完成，又如同一阵
风回到高原独自迎向死亡。黑川夫人说，她在最后却只想着要在最爱的人心中留下美好的
形象。
宫崎骏没有明写菜穗子之死，却在二郎的梦中让菜穗子出现。二郎顺着卡普洛尼之手看着
最初的那片广阔草原。菜穗子撑著伞穿着洋装，轻盈地走在风中，走着走着却逐渐变得无
色无形，身体连同伞，一同消失于风中与风相融。菜穗子在本片的象征，一者是伞一者是
风，伞是菜穗子的肉身，风是菜穗子的精神与灵魂；因此最后这段二郎之梦，暗示了菜穗
子的死亡。
菜穗子的形象与故事来自于堀辰雄的小说，而这个小说则改编自他与他太太的真实故事。
《风起》是宫崎骏向堀越二郎与堀辰雄致敬的作品，两者的精神各自化身作一位角色，以
风为轴线彼此缠绕。值得一提的是，《风起》主题曲〈飞机云〉的歌词，正像是叙述了菜
穗子与二郎的生命。
“他在死前/也透过那扇高高的窗户/看着天空”
“谁也没注意到/他独自缓缓升起/毫无畏惧/旋舞而上”
“憧憬天空/就朝向天空飞去/他的生命是飞机云”
我认为菜穗子自始至终都活在幸福中。不论肉身的苦痛如何摧残，她的灵魂始终与相爱的
人紧紧相系，如同风与飞机无法分离。
图、撑著伞在迎风山丘上作画的菜穗子。
结语：让风完成最后的句读
宫崎骏成立吉普力工作室之后的第一部电影，是《风之谷》。但宫崎骏的电影，似乎从来
都不乏风的元素，《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》、《魔法公主》
、《神隐少女》、《霍尔的移动城堡》、《崖上的波妞》，或主或辅，风总是扮演重要的
角色。
宫崎骏动画中描写的爱情，大都是少年少女的纯纯之爱，但二郎与菜穗子的爱却提升到了
灵魂伴侣的层次，我认为是宫崎骏在这部电影中最让人深感意外之处。最后，宫崎骏选择
了让一种超越普通爱情的大爱，成为一切梦想的基石。也许人寿将尽，回想一辈子最难忘
的总是爱。
虽然心中多少仍期待着宫崎骏能再多说点好故事，但我想《风起》就是宫崎骏最好的结尾
了。无须多求，让风完成最后的句读吧。以风为始，以风作结。宫崎骏的电影，终究如风
。