别看到杰森史塔森就以为这是酣畅淋漓的武打动作片，事实上这是许许多多
的当代伦敦悲惨世界电影之一，只是这回由“专业的前特种部队”演员杰森
史塔森带我们游览伦敦花花世界而已。上一次在《私法制裁》Blitz 中杰森
已经带我们逛过生猛有力的伦敦南岸，这次则前进北岸的观光重点苏活区！
本片导演是个新手，初执导筒之作能有这样的成果，我已经相当惊艳！不过
这不是他第一次探讨伦敦的底层黑暗生活议题了，他最有名的编剧作品是于
2002年上映的《美丽坏东西》Beautiful Dirty Things，那次是由刚走红的
甜美可爱法国妹奥黛莉朵杜带我们看伦敦非法移民苟且偷生的非人生活，同
样在 2002 年骗到一大堆爱蜜莉影迷进入戏院后大骂出场。无论是奥黛莉还
是杰森，能够靠某种特定片型的大牌来吸引更广大的观众入场看这种没人感
兴趣的题材，也是功德一件，被骂也值得。
本片在英美法居然就有三个不同片名：包括在英国的 Hummingbird、在美国
的 Redemption 、在法国的 Crazy Joe，台湾则译为《夜刑者》。译名各有
千秋，台译传达了史塔森片型快狠准的玩命快递性格、法译从游民的眼光带
出了浪漫的守护天使都市传奇、美国片名强调主角两人一路无助悲伤的赎罪
之旅、英国原名则从更大架构切入，直指上层世界无孔不入监视并掌控下层
世界的结构性悲惨命运。
Hummingbird 无所不在的天上老大哥
本片第一幕是尽管拍得很紧张却有看没有懂的 Hummingbird峰鸟侦察机视角
，看着阿富汗地面上发生了些严重的事情，依稀看见一个光头英军干了什么
在命令之外的事情，然后就不明不白结束了。我们只知道这个事件很严重地
让主角走上放逐命运，却一直不知道那是什么事情。第一幕是空中视角，地
面的行踪无所遁形，但地面的故事却隐晦不明，反正 Hummingbird也没兴趣
知道。
Hummingbird 一直是本片重要主题，它是一个天上的老大哥，士兵们在地面
上什么都逃不过它的法眼、男主角即使睡在安全舒适的床上作梦也逃不过一
只只峰鸟钻入窗户挑衅地嗡嗡叫、走在伦敦这个世界著名的 CCTV 大都会任
何地方都有监视器随时向你微笑。而较隐晦的一层意思则是：在伦敦街头的
底层游民沟鼠们，你们的前途、生活、生存、喜怒哀乐，都是我们掌握权力
财力的上层，在最接近天空的屋顶穿着时尚华服杯觥交错谈笑风生下轻松决
定的。
每个人头上都有一个挥之不去的无奈结构，男主角有那一味把人训练成杀人
机器的军事体系，女主角有一个共产国家里（根据这位波兰女演员的年龄我
猜她练体操的小女孩时代应该是共产末期）一味追求国家卓越不管个人小梦
想的意识型态，男主角的纸箱伴侣也说不定有她在大量裁员与 funding cut
下走投无路的经济压迫。当我们看到一个流浪汉是前特种部队，天晓得其他
流浪汉的千千百百种故事是什么，说不定各有峰回路转不堪回首的过去？
Les Miserables 悲惨世界里的 Crazy Joe
第二幕则倏地拉到地面视角，第一个伦敦镜头是所有去过伦敦的观光客几乎
都去过的地方：Shaftesbury Avenue上的皇后剧院，《悲惨世界》的柯赛特
插画大头数十年如一日地挂在那里，事实上 19 世纪以来巴黎就是伦敦的镜
子，伦敦街头的悲惨从来都只有更甚于巴黎，到了今天的 21 世纪仍然没有
什么好转。从皇后剧院往后走两分钟就是 Gerrard Street 二月张灯结彩迎
新年的伦敦华埠，白天的观光客与老饕散去后，夜晚这就是悲惨世界：没有
身分或没有钱没有家的流浪汉们瑟缩地相依偎在纸箱里，晚上还要被黑道流
氓收保护费，甚至交不出来还可以强押去出卖肉体。
整部夜刑者就是一幕幕的伦敦苦难剪影，包括游民、毒品、性剥削、非法打
工。男主角重操玩命快递旧业的一幕，从货柜中看见了简直有科幻片规模的
纸箱偷渡客，只是这次不能像《玩命快递》片末英勇帅气地救出他们，而只
能无奈地把他们载回黑道老板手上让他们开始另一段苦难生活；还有女主角
的波兰裔背景，也多少反应伦敦大量波兰裔底层劳工的现象（我在伦敦住过
的十几间旅馆中就遇到过一半的厨房人员都是波兰人）；一个每天在中国城
商店叫卖折扣商品的南亚回教徒小妹，在本片只是个纯路人角色，但她岂不
就是我们在伦敦观光时天天见到的基层服务业劳工缩影？
杰森史塔森这种打仔，在这样的电影里当然要为可怜的草民们出一口气，因
此彷若廖添丁一样地在游民间建立了都市传奇 Crazy Joe。其实说实在点，
男主角也并没有什么廖添丁一般的劫富济贫之大义，他也只是个身不由己之
人，在仅有能力所及的一点点地方给他所认识的那一小撮人偶然的一点安全
感与快乐而已，就如自己也很拮据的姊妹会也不过挑选几个点能帮助到几个
人就帮助几个人。全片把话说明说的只有男女主角路旁烤肉喝酒的一句 They
want to get back their lives! 这是个结构问题，谁也没有办法，Crazy
Joe 或姊妹会都只不过是寥尽一点绵薄心力让人过一天算一天罢了。
本片更狠地选择了我们最熟悉的重点观光区域科芬园 Covent Garden为场景
，白天我们这些有钱游客在这里看街头艺人、看马戏、逛古董店香水店与苹
果店；而夜幕低垂，科芬园的商店纷纷打烊后，这里摇身一变，成为最悲惨
的游民们来向姊妹会打碗热汤图个片刻温饱的歇脚亭，而近在咫尺的皇家歌
剧院 Royal Opera House则夜夜出入华服的上流人士，看着一场场包厢要价
￡500 也不皱一下眉头的精致表演艺术。伦敦在世界大都会中的一大特色就
是尽管贫富差距极大，穷人区与富人区却往往可以近在咫尺，这并不是什么
混合居住的都市社会学先进概念，而只是日日加深上层对下层的剥削感而已。
Hummingbird 这群上流老大哥与 Les Miserables 这群朝不保夕的沟鼠间，
结构性的冲突太复杂也无法在这个史塔森商标动作片里传达出来，因此就浓
缩在两个代言人身上：在 City of London 上班在 Canary Wharf 楼顶开趴
的年轻金融新贵、与在 China Town 夜宿街头的可怜少女 Isabel 之间，那
个仗势凌人视人命如草芥的冷血剥削。因此本片最后的魔王之战就是这么简
单也这么神圣：把高高在上的天之骄子一把推到沟鼠们的地狱里。
Redemption 永无翻身之日的赎罪之旅
今日伦敦 China Town 的新一代纷纷往上爬，越来越融入上好大学进大公司
的伦敦青年菁英生活，连个杀过人的小孩都找不到了，蔡老大遇上了男主角
这块瑰宝真是开心不已；谁知更有戏的是这个其貌不扬的可爱修女，她冷静
杀人时男主角都还不知在哪浑浑噩噩呢 XD
可怜的天真波兰小女孩，她的心理也有梦想，但在这个结构威权压迫下身不
由己更没有出路，唯一的出路就是一刀割喉，纯真的生活却在这一刀之下再
不复返，扛下了永恒的罪咎以及还也还不完的赎罪之旅；男主角眼见五个伙
伴被屠杀，找也找不到凶手，而身为英军的一份子就算找到也只能俘虏不能
杀，这个满腔愤懑哪里找出口呢？两个人的罪恶都充满小人物的无奈，我们
观众如果是上帝可能早就原谅他们了，但他们从小的教育与信仰不可能令他
们原谅自己。罪是赎不完的，只能还多少算多少，这是一个一辈子沈重得喘
不过气的负担。
男主角一阵混乱莫名其妙落入有钱人的家里，突然间什么都有了，对他来说
这是一个上帝赐与的重生机会！可能他也曾经想过就这么安稳下来然后拿钱
走人终老一生，不过被邻居发现后才惊觉自己仍活在现实世界，因此喘了口
气后马上重新振作，找个中国城洗碗扫地工作餬口 － 当然不只是餬口，他
还有些他对不起的人，就是他那在家中顿失经济支柱后一周只能赚 ￡25 的
可怜妻女；他也有他关心的人，就是曾经一起在街头相依为命的那一小群街
友，以及“共享体温”的床伴 Isabel ；还有他感谢的修女 Cristina ，那
个有点羞涩有点笨拙的街友天使。
他才没有什么大义凛然，才没有要主持什么天理公道，而只是靠着一己之力
餬个口、补偿家人、关心友人、报答恩人罢了，而要能做到这些，就算是要
黑吃黑用暴力伤人他都不在乎，能快快赚到钱分享给大家最重要。要能做到
这一切，他的期限是他可以有个假身分蜗居在有钱人公寓的这几个月，直到
October 1 。
October 1 前的夏日放逐
October 1 左右是每年英国大学开学日，那就当October 1 之前都是暑假吧
！暑假就是你终于脱离了平日规训你的结构，终于可以自由地做自己想做的
事的时节，甚至很多平常无法学习的东西都可以趁有限的暑假努力补学起来
。对男主角来说，上帝赐给他的这个暑假，就是要努力赚钱补偿家人，暑假
过完他又要躲进黑暗地底再也不见天日；而对女主角来说，赎了一辈子罪却
遥遥无期的她，则把与男主角共谋非法正义的同病相怜，当作她短暂放下罪
咎一圆儿时梦想的放纵暑假，而以 October 1的芭蕾演出为暑假画上完美句
点。
October 1 真是个忙碌的一日，这天不但要从豪宅 check-out、要去公园喝
咖啡拍沙龙照、要享受豪宅最后一刻的醇酒与温存、要把钜款交给妻子并和
女儿说再见、要看晚上的芭蕾舞、还要趁这天晚上的屋顶酒会完成最后的复
仇任务！在一次盛装约会的夜晚，修女终于在酒精催化下卸除心防展现自我
，苦行压抑的男主角也终于在暑假最后一天敞开心扉展露笑容。
比起一般英国演员，杰森史塔森的演技绝对输他们一大截，但导演有仔细善
用他自《玩命快递》以来的沉默硬汉特质，这尽管也许是他的一百零一招演
技，但以本片中从头一路的沉郁打好基底，反而让暑假最后一日终于露出的
那有点生硬的笑容与好不容易才挤出的眼泪充满爆发力！October 1 这一天
的营造充满全片蓄积已久的张力，包括一直带点距离的沉静配乐在这里一波
一波地烘托起情绪来、在公园穿好华服照沙龙照带着从容就义的暴风雨前宁
静之美好时光、晚上要去约会看芭蕾还是要去杀人报仇是天堂与地狱的抉择
、而最后修女独自在歌剧院看表演的感动流泪与男主角勇闯虎穴手刃仇人的
平行剪接，诉说了男女主角两人终于分道扬镳、一个天堂一个地狱天人永隔
的苦涩命运。
最终，这只是个暑假而已。October 2 开学了，从度假小屋退了房，修女启
程走上了一辈子奉献的下一站。暑假作业终于如期做完的男主角，带着些许
甜蜜满足却充满永恒的无奈，再次落回如 hummingbird在伦敦天空如影随形
的结构威权中。忧郁男主角生命中一闪即逝的自在笑容，就凝结在独一无二
的照片里，长伴修女女主角于她的赎罪余生。
（我从来没想过，看杰森史塔森的电影可以哭到片尾字幕跑完...）