版上已经很多好雷文了,其中隽永感人的部份我就不再赘述,仅分享一
些我在本片中观察到与联想到的特色:
1. 时空旅人的心理成长剧
以常人生活为背景(而非以时空冒险为背景)的时空穿越片,这一代印
象最深刻的可能是《蝴蝶效应》,上一代的经典则是《回到未来》。这
类电影的确时常讨论蝴蝶效应:主角兴冲冲地回到过去,结果不只改变
了他想改变的,还同时改变了自己周遭生活各种意想不到的层面而酿下
大祸,以此在功能上给大家的时空旅行幻想一个警惕。
本片也多多少少有碰触蝴蝶效应,包括回去改了小妹的命运就改了自己
的小孩(当然这设计得很浅),而预告片更是刻意误导出一个改变过去
造成父亲车祸死亡的两难(还好这完全是虚晃一招)。不过,本片并不
多探讨这种功能层次的时空问题,而让主角只要稍微小心一点经营大致
都可以很平顺地解决各种事。
本片要给时空旅行幻想的警惕,是一个心理层面的问题:你经历了别人
没有经历的时空经验,再回到同一个地方,你已不是同样的人。譬如在
凯特摩斯展再遇女主角,落入被回以we never met before 的一厢情愿
;譬如一场完美性爱,已经累个半死却被以为一夜只能一次;譬如在国
家剧院相遇初恋,实验第三回后再次巧遇早已意兴阑珊;譬如抱起小儿
子时,心里却想着自己印象中的小女儿而把儿子丢下。时空旅行,让这
个世界上只有你一个人留下了些经验与印象,但对真实世界来说这些只
是幻想,这样的人生要跟上周遭人们与社会的脚步一定是很艰难的心路
历程,还好本片都只用一些不痛不痒的小事情轻松化解。
而你在知道你可以改变过去的意识下,面对许多正常生活的喜怒哀乐你
都会有与一般状况下不同的反应,甚至是往往对生活预留了一个备案。
譬如雨天婚礼女主角可以甘之如饴,男主角却不免想着如果没有雨天会
更棒;譬如小妹遇人不淑需要家人的陪伴走出来,男主角却想着把这个
不淑的家伙擦掉就好;譬如父亲在家乡癌末过世,大家都已经慢慢一起
度过最后这段也接受了事实,只有男主角还耽溺地想着“没关系我还能
回去找他”。也因此,男主角反而活在一个“可以更好”的幻想世界,
却常常忽略了珍惜真实生活中的点点滴滴。当然,本片最后就是在这个
层面上的超越:从可以改变的替代世界回到真实世界的每一天。
当然啦,本片毕竟不是《蝴蝶效应》这种心理惊悚类型,而走 Richard
Curtis 的温馨喜剧路线,因此这个心理层面的警世讯息就这样高高抬
起、轻轻放下,不放进太戏剧化的冲突与挣扎,而铺陈出一个相当平顺
的时空旅人洗尽铅华之心路历程。
2. 专业时空旅人之妻第三部曲
大家都注意到大美女 McAdams已经是第三次演时空穿越片,这也是本片
上映时英国影评们专注讨论的一大面向,不过英国影评们普遍聚焦在时
空穿越剧的性别问题:已经第三次了,McAdams 都是时空旅人之妻,却
从来没能当一次时空旅人!
在这三部片中,McAdams 的角色特质与刻划方式各自不同。在《午夜巴
黎》中身为未婚妻却只是个配角而且开口闭口都令人生厌地格格不入,
是与谁格格不入呢?就是与穿越时空男主角格格不入,因为这是一部以
男主角为中心的穿越电影,一切事物是美是丑是可爱是讨厌,全都是透
过男主角的观点。未婚妻只是男主角眼中的一个客体而已,关于她的喜
怒哀乐好恶爱恨一点都没有刻画。不过好歹这个未婚妻是真的 - 是每
一次穿越时空回到现实中都一直存在在那里的同一个未婚妻。
在《真爱每一天》中,McAdams 扮演 Curtis 电影中的永恒主题:腼腆
英国小生(从修葛兰到唐纳葛里森)眼中的美国甜心(从麦道威、罗勃
兹到麦亚当斯),这个美国甜心往往是男主角想望而不可及的女神,而
一部部 Curtis 电影就在男主角与一众抢眼配角的主戏中展开对女主角
的观看、想望、接触。本片虽然 McAdams贵为女主角,但再一次,她仍
然只是时空旅人男孩眼中的客体,是男孩肖想的 love interest,是不
管多少困难(即使女孩没兴趣或已名花有主)也一定要追到的芳心。
(老实说,看到凯特摩斯展里的女主角男朋友就这样被男主角硬生生地
擦从女主角的生命中擦掉,再次点出了时空旅行的自我中心:只有我的
生命是生命、只有我的喜怒哀乐是喜怒哀乐,别的男生都是路人!)
女主角是没有主体性的,甚至在这部片中比在《午夜巴黎》还糟糕:每
一次时空旅行回来后的女主角其实都已经不是同一个人了,每一次时空
旅行都可以改变女主角的反应,可以一次次改变直到她照着男主角心目
中的理想剧本完美演出!这几乎给我一种看《客制化女神》的恶心感。
当然,最后男主角终于放弃这种一直擦掉重写的生活,差堪告慰,女主
角从今以后终于可以做一个恒常存在的人了。
《客制化女神》中那个自以为可以扮演上帝的男主角,终于还是对女神
和盘托出了他的秘密,终究还是给了可怜的女神认识自己表述自己的权
利,也咬牙给了女神一个了断放她消失。《真爱每一天》则一代一代都
对女神守着这个秘密,女神的每一天都有可能是枕边人精心安排创作出
来的,却一辈子浑然不觉。当然,这没什么好责怪的,这就是 Curtis
编写出来的故事设定,毕竟这就是一个属于男孩与爸爸的时空旅行故事
,连家族基因的设定都是传子不传女!试想,要是有一天男孩告诉女孩
这个秘密,女孩能够如何自处呢?
这时还是令人怀念起了《时空旅人之妻》,当然它不是部喜剧而更为现
实地描绘这个时空旅人的心路历程。尽管这部片仍然是男孩的故事、以
男孩为中心展开、用男孩的视角看待一切,但这部片的女主角是有主体
性的!女孩尽管仍是一个静静守候飘泊男孩的角色,但她并不是男孩在
时空旅行中可以创造、可以擦掉重写的客体,反而她从第一天就知道男
孩的时空飘泊,也继续过著自己的生活,在生命中的每一刻期待男孩的
出现,甚至积极引领迷惑无助的男孩。更有甚者,她可以带着自己的主
见与意志,与这个异类男孩一起努力找到了可以在这正常世界一起生活
的另类方式,要结婚成家生子处处都是困难,她随时可以逃走,但她选
择了一起面对。
英国卫报在《真爱每一天》热映后,发表了一篇延伸影评 'Why can't
women time travel',讨论了这个现象。以这样的性别角度来看,《真
爱每一天》仍然是个传统的时空旅人男孩故事,也反应了 Curtis 电影
中几乎一以贯之(除了在 BJ 之外)的男性独大视角。
(题外话:我现在想得到的时空旅人女性角色只有在两部影集中,分别
是 Terminator: The Sarah Connor Chronicles和 Continuum,都是时
空冒险主题。不知哪里有常人生活中的女性时空旅人呢?)
3. Richard Curtis 导演告别作
版上好像很少人在谈这部片时谈到Richard Curtis,他算是 1990 以降英国
浪漫爱情小品代表,这种片型尽管不足以让他在业界被奉为“大师”,但他
的确给英国爱情小品喜剧树立了独特的风格与个人商标;他其实也只导过三
部电影,而大部分他在电影界的贡献是编剧,包括台湾人熟悉的《你是我今
生的新娘》、《新娘百分百》、《BJ单身日记》、《爱是您爱是我》等等。
当然英国也有其他多种喜剧、 Curtis 也写过其他如《黑爵士》与《豆豆先
生》等其他喜剧,但最强力外销国际的还是那些浪漫小品,甚至对许多中生
代台湾影迷来说, Curtis 电影就是英式喜剧的代名词。
不过这回是 Curtis 宣称导演电影的封山之作,因此在《真爱每一天》于英
国上映时,本片就被当作一个英式喜剧的分水岭,影评也多着重在 Curtis
的风格回顾与历史定位,并且指出了许多 Curtis 的个人商标,包括 (1)修
葛兰式白面腼腆小生、(2) 男主角旁的欢笑失意配角群,跟着男主角一起用
男性观点观看女主角、(3) 美国来的梦幻女神、(4) 婚礼与 Party,上演各
配角的喜怒哀乐人生起伏。(当然,关于男性观点的特色在 BJ 系列中是个
例外)
光看预告片的轻快风格,以及海报上男女主角在雨中灿烂的笑容,我真以为
这又是一部典型的 Curtis 爱情小品喜剧。不过看完全片,才发现已经渐渐
年迈的 Curtis 想要说的故事已经不同了!尽管长年以来 Curtis 电影都很
珍惜生活中的“小确幸”,而这次诉求好好认真地过每一天的主题其实也算
是一种“小确幸”,但它已经从过去以男女爱情(男女主角)、死党友情(
男主角与配角群)扩大到了更广的生命中重要的人(爱是你爱是我的机场)
之后,这次在一个时空旅人男孩的一人世界里面,把这个小确幸给向个人内
心刻画出了一种生活态度,不论对爱情亲情友情还是万物皆然。《真爱每一
天》也许不像《新娘百分百》或《BJ单身日记》如此幽默浪漫,也不像《爱
是您爱是我》那样人间处处温馨诙谐,它反而走个平淡隽永的路线,尽管少
了令人拍案叫绝或小鹿乱撞的欢笑,却能让人细细品味低回再三。
不过还是有一些形式上的 Curtis 商标元素仍然存在,而这次也经营得比较
低调隽永而少了很多喜感。这点令我看得有点五味杂陈:我以前喜爱 Curtis
电影有一大部分就是看到这些喜剧元素会笑得很开心,但这次看到时一方面
笑得没有以前开心,另一方面又好像看不出什么新的深度。
首先是配角群塑造,本片一开始就一一介绍了男主角家人们,可惜除了老爸
之外都令人印象不太深刻。譬如自然野兽派小妹(令人想起《新娘百分百》
的小妹)尽管热情奔放却往往当背景,并没有给她关键点上的一两句台词或
特写来让她从银幕上活生生地蹦出来;活在自己世界的舅舅,温吞地不在状
况中,总是卖他那个过眼即忘而出糗的梗;妈妈,几乎没有什么戏份,甚至
很少看爸爸和妈妈一起出现,彷若爸爸也一直活在时空旅人父子小圈圈似地
;剧作家室友,个性是很鲜明,也有一种怀才不遇却又缺乏信心而竖起寒毛
的脆弱孤傲感,只是没能靠这鲜明特质给场令人印象深刻或给剧情画龙点睛
的戏;律师朋友,是有过往 Curtis 甘草配角的些许特质,不过怎么看就是
令人没有什么深刻印象,甚至他的心路历程与生活挣扎也没有什么描绘,而
只是在男主角旁边喋喋不休而已。
唯一有关键配角地位的是爸爸,Bill Nighy大叔当然主导了许多关键剧情也
令人印象深刻,但这十年来看他在各种喜剧中利用长手长脚与尖脸细眼特色
的夸张肢体动作,几乎都如出一辙,就是《爱是您爱是我》中比利老爹动不
动就要跳支舞耍冷一下的肢体,老实说我已经看得有点腻了。
再来是一些精心设计的戏剧化场景,譬如《新娘百分百》中有经典的修葛兰
一件西装外套走过 Portobello Market春夏秋冬一镜到底镜头,在本片中的
运用则平淡了很多,只有两场令人印象深刻:首先是走在地铁站楼梯上,身
遭全部是女生向上爬只有主角与朋友两个宅男向下走,看到这一幕时我还觉
得幽默的 Richard Curtis 又回来了,可惜接下来几乎没有这种情境式幽默
;第二次则是风雨婚礼,夸张到几乎不可能的大雨在婚礼各个场景的运用做
到淋漓尽致,有被吹走的雨伞、有全湿到透明的小礼服、有被雨水压垮的棚
子、有湿透了还屹立不摇的 cup cake 小山... 这场景令人怀念《你是我今
生的新娘》开始就恶搞过很多次的婚礼或宴会,总是戏剧化地把一个欢乐场
合给搞到极度悲惨,但当悲惨成为一幅有距离的画时,反而形成一种令人点
滴回味的温馨。
不过,过去的 Curtis 电影里,这类悲欢交集的场合并不只是给个画面而已
,而往往是要藉著这个戏剧化的场合搭个舞台,让主角配角们把生活中抑郁
已久的苦闷腼腆地倾泻而出,而带出一个个不同的笑泪交织的故事。在真实
又困难的生活中笑泪交织,一直都是 Curtis 抓到的英国人生精髓,也总是
构成 Curtis 喜剧令人心有戚戚眼眶泛红却最后还是欢笑出场的迷人特质。
可惜,在《真爱每一天》的这场婚礼中,这个戏剧化大雨场景并没有架出什
么角色们交流的舞台,只略略给了舅舅、宅男律师朋友、剧作家室友几个随
便的生活小动作,却没有趁机带出任何可以让配角们立体化的小故事或小侧
写;而男女主角呢?只简单地用中距离镜头带了一句“如果没下雨就更好了”
“不会呀,我觉得这样很好”的对话,就把一个在本片中极为关键的生活概
念给草草带过了:欣赏生命中的不完美甚至悲剧,它们都是美好人生的点点
滴滴。
Curtis 的新作,讲了一个格局更大也更有深度,由外在的亲情爱情向内深
入直指个人生活的成长故事。要讲这个截然不同的新故事, Curtis 还是留
存了许多他过往的喜剧元素,尽管这让老影迷倍感亲切,却未能把这些喜剧
元素给丝丝入扣地运用在这个新的隽永故事里,是我观看《真爱每一天》时
留下的一点小小缺憾。