“那天很奇妙，再过一会儿就要下雪了；空气中充满能量，你几乎能听见，
对吧？这个塑胶袋就这样......跟我跳着舞，像个小朋友求我陪他一起玩一样
......整整跳了十五分钟。那天我突然了解到，万事万物背后都有其生命力；有
一股不可思议的慈悲力量，让我知道我其实根本不用害怕......永远都不用。我
知道影片比不上亲眼目睹，但它能让我记住......我一定要记住......有时候这
世上有太多的美，我根本无法承受。我的心差一点......差一点就要崩溃了。”
这段独白可以说是这部电影的起点。编剧 Alan Ball 有一天在纽约世贸大
楼外面，看到一个塑胶袋随风飞舞；他看着那个塑胶袋整整十分钟，内心翻腾出
什么样的体悟，片中这个比谁都看得透世态的贩毒少年，已经说得很清楚了。我
想我并不用问你有没有过类似的经验，我相信再怎么迟钝的人，都会有那么一两
次自己说不出个所以然，但人家一说你就知道“啊！对对对，就是那样！”的经
验。那种仿佛让你全身上下每一个细胞都战栗不已，先验的，无所不在的，不辩
自明的感受。就某种意义来说，那甚至是一种性感。
所以我也不费功夫试着去描述那种美了，反正写文章比不上亲眼目睹。但它
能让你想清楚——你一定得想清楚——这些让你根本无法承受，心差一点就要崩
溃的美，是从什么时候开始，从你的生活里消失得无影无踪。然后你就会明白这
部从片名到意象都很香艳的《美国心玫瑰情》，是怎么样像把无情的冰凿，把你
自以为是的幸福想望敲个粉碎。
What American Beauty?
我们先来个暖身的题目：这部电影的中文片名交给你，你要怎么翻译？照乡
民直觉式的翻法，应该会译成“米国美人”，反正故事主角中年大叔 Lester ，
对他女儿 Jane 的死党 Angela 的青春肉体，那股近乎背德的迷恋，怎么看都像
是这部电影的主轴。你会这么想无可厚非，毕竟从宣传海报到剧情简介，都在暗
示你往这个方向去思考。
但是这里头有个危险：你很容易落入自从佛洛依德立下坏榜样以来，许多文
学批评家跟心理分析师都有样学样的陷阱，把什么东西都往性心理发展扯去。于
是乎 Lester 的老婆 Carolyn 跟房产大亨搞上，是她的雌性基因作祟，对事业
有成的熟男产生机械性的心倾；隔壁邻居 Fitts 上校对待家人以至于自己的暴
虐，都是他的同性恋不得宣泄，长年压抑的结果；他的儿子 Ricky 老是爱拍跟
死亡有关的事物，因为爱与死向来就是阴阳同体，结伴出现的主题；至于
Angela 用活灵活现的嘴炮（真的是不折不扣的“嘴炮”）吸引众人目光，以及
Jane 当着偷窥镜头前面宽衣解带，那更是明目张胆，不言自明的生殖期展现。
这样讲是很过瘾的，但同时你也就把这部电影的意境带进死胡同里，想转出来也
没门了——就算佛洛依德说得都没错好了，那又怎么样呢？你要怎么跟与生俱来
的原欲对抗，避免自己有朝一日落得跟他们其中某个人一样的下场？
比较贴近电影主旨的译法，应该是“美式美丽”，反正我们试做这个翻译题
的目的，也不是说要把片名译得有多美。“美丽”这个主题是由 Ricky 破题的
，不过你只要稍微敏锐一点，你就会发现故事里头的人们对于他们的人生，都有
一个美丽的想望。 Carolyn 的美丽人生，是个一丝不苟，完美无缺的布尔乔亚
小康生活； Jane 的美丽人生，是去做个她很明显不需要的隆乳手术，摆脱丑小
鸭的怪胎印象； Angela 的美丽人生，是说什么都要成为众人瞩目的焦点，无论
如何也不甘于平凡； Fitts 上校的美丽人生，则是一个四维八德，井然有序的
社会关系。
你或许也发现了吧？每个人心目中的“美丽”，其实就是他们对于“幸福”
的想望。只要我能随时随地保持无懈可击，从不出错的成功形象，我就可以拥有
这个刷得白白净净的木桩围篱，灿烂盛开的玫瑰花圃，跟一家和乐的烛光晚餐；
只要我有个模范父亲，而不是一个看到年轻女孩就流口水的可悲色鬼老爸，我就
可以不用把自己弄得光鲜亮丽，也能碰到真正看得见我的真命天子；只要我摆出
一副生活精彩万分的明星风采，我就可以唬得全世界都看不见我的自卑、无趣与
平凡，有朝一日真的得到我想要的光鲜亮丽；只要我遵从社会规范，不假辞色地
大声批判那些为这个社会所不容的羞耻少数，我就可以获得众人的尊重与敬意，
而不被他们发现我就是被我骂得不留余地的一份子。
每个人所谓的幸福，都是一个整齐划一，窗明几净，属于他自己的小小空间
，而且他们觉得自己理所当然，应该得到那样的幸福。这样有什么问题吗？当然
没有啦，每个人都有权追求属于自己的幸福，哪里有什么问题？《美国心玫瑰情
》不是一部关于什么东西出问题的电影，它是一部关于什么东西“没有出问题”
的电影，但就是那些你理所当然，觉得一点问题也没有东西出了大问题。“你一
定不知道我到底在说啥，别担心，有一天你会懂的”——不过到那时恐怕就太迟
了。
你以为的“幸福”人生
这就是主人翁 Lester Burnham 的处境。他青春不再，对生活激不起热情，
也不怎么受人尊敬；太太小看他，女儿漠视他，工作上有他没他没什么差。每天
的高潮就是躲在浴室打手枪，之后就每况愈下，被关在由办公室电脑萤幕数据构
成的栅栏里，过著可悲的失败者日子。这也是为什么一开场就爆雷说这个人会死
也无所谓，因为“某方面来说，我早就已经死掉了。”
他不是没有尝试着挽救自己的可悲人生。他问太太怎么会变得这么“不开心
” (joyless) ，太太用行动回答你哪有不开心，只是你给我小心点，不要把啤
酒洒在四千美元的意大利蚕丝沙发上；他想跟女儿话家常，结果换来一句非常中
肯的“拜托，我们好几个月没说话了，不可能因为你今天很衰，突然我们就变成
无话不谈的好朋友”。他看到 Carolyn 随时随地保持光鲜亮丽的假仙貌就累，
那是因为他自己不也是随时随地维持一家和乐的假象维持得很累；妻女觉得他是
个失败者，他也不否认，因为他觉得自己好像搞丢了什么，却说不出来。
你要先去体会 Lester 坐困愁城，人生找不到突破点的心理状态，你才能真
正了解到，意外出现在他眼前的 Angela ，为什么能让感觉仿佛昏睡了二十年的
他，有一种突然醒过来的感觉——他想要 Angela 并不是出于一种中年大叔的变
态色欲，而是他厌倦了去过别人期待他去过的生活，厌倦了对别人负责。他想要
过一种只要练出肌肉，就有机会吸引到女生的简单生活，就像他年轻时为了一台
磁带录音机，可以煎一整个暑假的汉堡肉一样，别人看他可怜寒酸，他却自得其
乐甘之若贻。他想要 Angela ，不是想要她的肉体，而是想要把他自己的青春要
回来。
这部电影自始至终没有明说，但是只要你是“斗阵俱乐部” (Fight Club)
的会员，你就知道为什么 Lester 对自己这个表面上幸福美满的人生如此不满
——他信了这个社会灌输给他的那套幸福价值观，结果骨子里依然是个没什么可
失去的平凡人，还被骗说他拥有许多东西，可别乱来啊。 Alan Ball 没有在
Lester 何以至此的情何以堪上面花费太多功夫铺陈，也许他认为只要是有点社
会历练的观众都会跟他一样，心中有把写电视剧烂喜剧剧本写到赌烂，一股怨气
全转化到这个剧本里的怒火吧......
你以为的“美丽”人生
所以受到鸟差事不想干说不干就不干，成为他个人英雄的 Ricky 的启发，
Lester 让他心中的 Tyler Durden 爆发出来——用老板的丑闻勒索公司大笔资
遣费，买了梦寐以求的跑车；去应徴年轻时做过的煎汉堡肉工作，“我想找个最
不用负责任的工作”；回家再也懒得上演家庭生活幸福美满的商业广告，一手砸
掉一家和乐融融的假象，因为这一切都是毫无价值的豪洨。他看起来好率性、好
洒脱，好不快意。
但是你有没有注意到，当 Lester 一派轻松地吹着口哨唱着歌，驱车从电脑
萤幕数据构成的办公室栅栏里离开时，他又悄悄地步入映在他车上挡风玻璃，由
高楼大厦构成的另一个栅栏？今朝有酒今朝醉的享乐主义，是你看透人们所谓的
幸福人生，不过是个让你死气沈沈的豪洨牢笼之后，很容易落入的另一个颓废牢
笼。你拥有别人要你拥有的一切，看似人生胜利组其实全盘皆输；你把这些垃圾
全丢了，换成你自己想要拥有的一切，你还是没有赢。我们为他终于不再活在他
人的期望中欢呼，但我们却不怎么羡慕他那个取而代之，“只要我喜欢，有什么
不可以”的纵情，因为那里头没有美感。
美感？所以我们终于谈到《美国心玫瑰情》真正的中心思想，那个沈静、超
越，配上 Thomas Newman 的〈 Any Other Name 〉，美得让人心醉的塑胶袋。
“那就仿佛上帝正在凝望着你，就那么一秒钟，而只要你够留意......你就能凝
望回去。”但人们却往往为了别人认为的幸福人生，有时则是为了自己认定的幸
福人生，有意无意地错过那一秒钟。那是就某方面来说已经看透世态的 Ricky
，说什么也不愿牺牲的东西，因此任何会妨碍他欣赏美的事物——不准他哈草的
外烩临时工、把他看成怪胎的同学、丑小鸭旁边那个搔首弄姿的聒噪美女——他
说不要就不要，而且连正眼都懒得瞧一眼。
然而这就是这个故事最终歌颂的美丽与幸福吗？不知为何你并不这么认为。
为了维护他欣赏美、记录美的小小权利， Ricky 学会了一套应付那个想教会他
规矩的老爸的方法：弄个正当工作当幌子让他老爸自欺欺人，说些他老爸想听但
心里知道不是出自真心的话，反正维持一个表面上妻贤子孝的生活秩序，就是他
老爸认为的幸福人生。我们可以体谅他一个十八岁的少年，或许有不得不寄人篱
下的苦衷（多半是为了他那个三魂七魄已经散去一大半的可怜母亲），也很佩服
他年纪轻轻就有这种应世法，但那毕竟是一个假象，而你能维持假象多久？真善
美真善美，既不真也不见得称得上善的美，还能算是美吗？
于是这终究还是变成一个既丑陋又悲哀的故事。你要我功成名就封妻荫子，
我就去速食店打工摆烂到有剩；你要我做个忠孝节义的好儿子，我就声称我是你
口中最寡廉鲜耻的那种人；明明是同性恋却要说讨厌死同性恋，见金夫不有躬的
却要催眠自己拒绝当弱者，平凡的人想装做不平凡，不正常的人想装得再正常不
过。每个人都极力抗拒顺从别人眼中的形象，却连自己本来的面目都难以接受。
So, this is Beauty
当我开始有点厌倦一部拍得好的电影，若不是让观众困坐愁城，就是随便丢
给你一个非常敷衍的情感出路时，《美国心玫瑰情》很难得地给了我们一个相当
真挚的救赎——虽然这要你放弃唾手可得，你以为的美丽与幸福。 Lester 对于
自愿献身的 Angela 为什么没有吃下去，你可以有从低俗到假掰的各种解读，但
其实你也可以从最单纯的切入点着眼：若是他们真的“顺其自然”地做了，你还
能换到那句让人泫然欲泣的 "How are you" 吗？
“你还好吧？”
“......好久没有人这样问我了。......（笑）我很好。”
空虚的 Lester 必须要先拒绝脆弱的 Angela 的投怀送抱，才能找到他一直
不知道怎么搞丢的什么东西，达到他这二十年来一直在寻找的救赎——真诚。真
诚地对待自己，真诚地对待别人，无论你对此生的决定为何。结果《美国心玫瑰
情》在演了快两个小时的干净版《斗阵俱乐部》之后，又演了十分钟的《卧虎藏
龙》，总算在 Annie Lennox 翻唱，轻柔得让你的灵魂随着 Angela 的身体颤动
不已的〈 Don't Let It Bring You Down 〉中，把 Lester 从他悲惨得不知所
以然的人生里拯救出来，哪怕只有一分钟。朝闻道，夕死可也，那一分钟抵得上
许多人的蒙懂一生。
这就是《美国心玫瑰情》，一部伪装成情节芭乐、角色戏谑的轻喜剧，结果
出奇不意把人们幸福生活底下的悲哀全挖了出来的要命作品。我故意不提舞台剧
导演 Sam Mendes 初试大银幕，处处把剧场独有的特质带入的手法，摄影师
Conrad Hall 古典稳健的取镜，怎么样为故事营造出一种平淡的身历其境，以及
那些被讲烂的玫瑰象征、中年危机跟美国梦，因为我不希望你有一种这部戏做得
很精致，有很多文青题材可以讨论，所以这些事情距离我很遥远的想法。是呀，
这是一部中年人看了几乎都心有戚戚焉的片子，可是你难道要等到中年才发觉到
，你花了大半辈子去活的人生全都错了拍，你付出你的宝贵青春，换到了一堆没
有用的东西，然而已经来不及退货了吗？
好吧，那么最后，这部敲碎我们对生活一切既有幸福想望，把人们心中的梦
幻泡影写实得有够该死的电影，到底要我们怎么办？片末 Lester 那段几乎跟这
篇文章开头一个调子的独白，已经近乎泄题地把答案告诉观众了：感受天地万物
之美，记得放开心，试着别执著不放，然后你就会对你愚蠢卑微一生里的任何时
刻，都抱持着无限的感激。那种美不是你可以汲汲营营得到的，但你起码要记住
——你一定得记住——任何会让你体会不到那种美的东西，你都不能要。那差不
多就是所有你称之为“幸福”的东西。
====
有图没真相：
http://bekanis.blogspot.tw/2001/09/how-are-you-american-beauty-1999.html