（本文同步发布于个人网志：
http://akashic-nt10.blogspot.tw/2013/08/blog-post.html）
整篇写来又落落长。总之关于《环太平洋》，我有以下几点意见：
1、这是今年最值得进戏院观赏的电影。
2、导演曾执导过超棒杰作《羊男的迷宫》。
3、《环太平洋》所能带来的享受，跟《羊男的迷宫》截然不同。
4、唯一相同之处在于，它俩的艺术品味同样出众。
5、音乐超强，不下羊男，也截然不同于羊男。快去订Ost。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
要不是因为《爱在午夜希腊时》在台南早早下档（他妈才上映一周是搞什么鬼……）
，我们会不会上戏院看《环太平洋》，原本还是个未知数。
虽然《羊男的迷宫》是我最喜欢的电影之一，《地狱怪客》除了美术设计之外倒没那
么得我青睐。吉勒摩．戴托罗才华洋溢，爱走偏锋的个人趣味却也很难将这位导演视为单
一观众的爱好指标。如果某部电影导演挂名李安或克里斯多夫．诺兰，我可以很快直觉反
应该剧将带给个人的阅读乐趣偏向，戴托罗却不行。他是那么多元、让人捉摸不定，顶多
在色调品味方面有相当一致性，演出手法就总是超乎想像了。
一年多前知道他《疯狂山脉》计画搁浅、着手《环太平洋》的筹拍消息，听说是巨大
机器人对抗怪兽的经典日本动漫题材，却也很难让宅男我精神振奋：如此母题本身即超现
实的题材写实电影化，如何才能让故事拥有与现代品味相应的质感？《变形金刚》虽然早
已证明好莱坞在相关视觉特效表达上的充分技术，但故事却是完全不及格的。麦可．贝也
许吃了秤砣铁了心，打定主意就只要卖弄特效，剧本怎么烂成一团都无所谓（讽刺的是，
绝佳票房证明了他的观点之于商业制作确实受用无穷）。结果是持续的特效轰炸、空洞的
故事、愚蠢单薄的人物互动，看得我昏昏欲睡。既然能够拍出《羊男的迷宫》，当然没有
人会觉得吉勒摩．戴托罗可能变成那付堕落德性。然而题材本身非写实的卡通情调科幻元
素，要怎么做到栩栩如生引人入胜？《环太平洋》真是太过艰钜的挑战。我实在不认为戴
托罗能够成功……
——直到亲身进到电影院后15分钟为止。
正式上映后，各界包括网络众多社群平台、甚至是日本ACG界重量级人物的如潮佳评
，多少增进我对本片的信心，但依然没抱持太多期望——我知道声称《变形金刚》电影
好看的影迷同样所在多有。况且，那么多观众给出高标以上的正面评价，会不会是基于“
以这种题材出发能够有如此程度表现，已经算是很不错了”的层次而表示意见，也是我有
所疑虑之处。预告片里，美国的猎人机甲抡起油轮当球棒痛揍怪兽，看起来真是十分痛快
又饶富创意巧思，但说不定最精彩的片段都已剪进预告片里了？
所幸，电影开始后15分内，我就明白自己之前种种的悲观想像完全是杞人忧天。长达
131分钟的故事，妹妹和我在这中间连一口茶都没碰过。完整丰富的世界观下，热血、爽
快、穿插间或幽默间或悲悯的情绪，加上魄力无双的视听奇观，配合导演极为神准掌控紧
弛急缓的叙事节奏，足以让人完全沈浸其中、手心紧握热汗冒涌，震撼一波接着一波无从
防备，只能完全承受那不断激荡心神的冲击。直到剧终走出暗棚，我们仍然有将近一两个
小时无法从中抽离。因为这么棒的电影带给身心无穷满足，我们只能行尸走肉般漫无目的
飘移著，灵魂则仍然停留在环太平洋海面上方，仿佛随时预备跟着动感澎湃的主题音乐热
血起舞，等待下一场惊心动魄战斗后的壮大凯旋。
即使2013才刚过一半，《环太平洋》精彩饱满的表现，已让我认定它是今年度最值得
进电影院看首轮的杰作。上个月《超人：钢铁英雄》虽然也称得上可圈可点，特别是大战
场面毫无保留呈现出氪星人无坚不摧的速度和力道；毕竟其背负经典传统的故事较为缺乏
意外性，跟查克．史奈德本身执导过的《守护者》相比更有不小落差。也许就因为《守
护者》那么值得影迷永为着迷歌颂，而让我对查克．史奈德重新诠释的超人有了过高的预
期想像了。反倒是本不让我抱持期望的怪兽大战机器人，恢宏大器的轰动片格局，仍保持
戴托罗一贯细腻，形之而成的就是富有科幻浪漫、又仿佛逼真如实的近未来世界。
强调巨观情境的大时代故事，最重要且困难的第一步，就是向观众介绍完整而充分的
世界背景。商业电影媒介不若影集或小说，有着描写上逐次展开全像风貌的本钱。为了能
使观众在最短时间内建立起对故事高度可信的印象以投入其中，让两个多小时的片长间没
有丝毫浪费，导演需要在影像及对白的交相叙述下准确完成表达任务。尤其奇幻、科幻题
材牵涉幻想元素，如何让观众顺理成章接受剧中幻构表现，更是关乎全剧成败的关键。
吉勒摩．戴托罗选择稳健而有效的手法，即是“仿制新闻资料画面”加上“主角第一
人称追述前历”。一般以人为本的电影故事，通常只需要后者便已足够，例如《回路杀手
》开场的主角独白，就有达到足以支撑后续情节发展的效果。但在《环太平洋》中，人们
与之抗争的对象是超巨大怪兽，明显与现实脱节的幻想设定，如何让观众尽快信服？戴托
罗于是才用上拟似报导影像。怪兽的身影在那转播噪声的电视画面和新闻标题下，瞬间就
有了相当的真实感。配合主角的冷静语调，新闻稿一般描述灾损被害数据，以及后续人类
对立消解的世界局势、因应而生的“机甲猎人”作战计画，和同步发生的流行文化，大局
兼有细部，倾刻之间，世界的轮廓已被清楚描绘了出来。
导演只在短短五分钟开头，就把“怪兽入侵世界，人类发展对策武装”的故事大前提
，简洁扼要的清楚传达给观众，足见其叙事手腕炉火纯青。而尽管戴托罗的确是那么热爱
考究的设定狂，仍不仅止于让《环太平洋》徒具纯粹感官的刺激，或炫目的科技视效，
只为了达到增加爆米花销路的效果。这是一个因为怪兽攻击而濒临灭亡的世界，但当中若
没有遭受威胁的人、铤身而出的人对立反抗形成冲突，即使地球燃尽也将毫无动人之处。
导演非常清楚，要让他的嗜好（机器人、怪兽、超人力霸王）琢磨出最灿烂的光芒，人性
表现仍然是核心课题。所以猎人机甲才会有那限定两人以上共乘、强调乘员意识互通有无
的神经连结式驾驶设计。也许多少有些刻意斧凿，然讲究的设定安排，在此已不只作为
一个动漫宅或科幻宅一迳沾沾自喜的卖弄玩意，更是推进人情交流、深化人物描绘的重要
工具。
析论起来，这套剧中称为“浮动神经元连结”的科幻技术铺陈，之于本作情节进展真
是十分方便，简直可以当成剧本创作学中关键物件的设计典范。由于武装必须复数以上人
员驾驶，加上讲究同僚间精神的契合度，除了避免流于个人英雄主义，更强调家人之间互
信相赖的羁绊。体感驾驶舱中，莱利和彦西两人动作一致同步行动的姿态，相当直观的给
予观众“兄弟俩默契十足”的印象。不必多余解说，我们已可从画面知道猎人机甲的驾驶
条件不只要擅长干架，更重要的是能有另一个跟你相知相惜的生命战友，像“暴风赤红”
的伟唐三胞胎、“车诺阿尔发”的凯戴诺夫斯基伉俪、“冲锋发现号”的韩森父子等，无
一不是血缘相系的组合。他们看起来那么紧密、心灵相通，因此当彦西在作战中途遭受怪
兽突击座舱而丧命时，由于精神连结感知共享，莱利等于亲身经历自己至亲之人临死的惊
惧与“死亡”的体验，其如遭受撕裂一般巨大的痛苦表现、战间弑仇的悲愤，以及战后徬
徨的悽怆，才会如此令人动容而不忍。
有关莱利如何克服丧兄之痛、对怪兽的恐惧，从而回归前线，为自己和人类未来倾力
一战等种种心境变化，显然有相当宽广的描写空间。碍于篇幅，导演只能精省不述。但这
并不表示戴托罗就此向动作刺激的演出靠拢、完全舍弃人文的情感铺叙。真子和元帅之间
超越血缘的父女爱，或是韩森父子的舐犊情深（那最终作战出征前，知晓彼此今生恐怕无
缘再见的告白，短暂却饱含真爱，令人不禁鼻酸），虽然着墨不多，但都已扼要具足直入
心坎。当我们随着莱利透过精神联系，回顾真子孩提时代面对怪兽的原初历程，她和史塔
克元帅之间的深厚关系更不再需要多余解释：大毁灭的东京街道上细雪飘飞，除了幼小的
真子以外空无一人。眼前是散布死亡的怪兽袭迫而来，救星终于出现。经过猎人机甲搏命
奋战才打倒怪兽、大地复归平静。云破天开，“战狼探戈”矗立在逆光下轮廓模糊难辨，
透出神性般的庄严氛围。小真子停止了哭泣，看着宛如从太阳走出来的驾驶员史塔克，彼
此相视，都不禁绽放出被对方拯救的笑容……。
这是何等丰美的场景塑造！
当然，尽管导演已充分运用画面说话，在情感转折与人格成长的着墨犹然稍欠说服力
。前一刻才因为精神创伤而自我迷失在记忆迷宫中、导致猎人机甲暴走失控的真子，却很
快就又能驾驶“吉普赛危机”当王牌救援、痛击怪兽，虽然是迫于情势危急赶鸭子上架，
似乎还是急躁了些。就算如此，观赏电影中途观众其实也不容易察觉其中的稍嫌刻意牵强
：贺曼博士早已借由常数计算告诉我们，怪兽来袭的次数间隔会越来越短、终将淹没地表
；加上“暴风赤红”和“车诺阿尔发”败走沉默、“冲锋发现号”因为电磁脉冲失去动力
，危机具现化带给观众焦虑，我们只期望在如此生死交关的绝境中能有所扭转。戴托罗娴
熟驾驭电影语言的同时，分明更精擅支配观众的心。尤其是从绝望过渡到希望的那滋味，
本片就如同三温暖般，让我们通透尝尽了。中国跟俄罗斯组猎人没什么发挥到就被怪兽打
爆，实在是相当可惜的安排，却也因此突显出怪兽铁尾和革龟组合压倒性的强悍。也才让
之后的大战令人更加神经紧绷、热血沸腾。
针对《环太平洋》的普遍评价，负评部份通常指向其过度简单的剧情铺陈。但正如前
所言，我以为本片巧妙揉合科学浪漫和现实社会的合理风貌，形成有着大量可挖掘性、可
塑性的原创世界观，已是值得一赞。人物情感勾勒即使有所缺乏，至少各人形象鲜明背
景完整，又不乏扣人心弦的桥段，之于科幻动作史诗是十分足够。至于好评最著者，当然
就是让所有人都大呼过瘾的动作场面和视觉效果。坚厚笨重、饶富古典科幻风味的巨大机
器人，在大陆棚海面上涉海移动的步伐看来是如此真实，我仿佛能感受到它前进每一步所
必须克服的海水阻力。跟怪兽肉搏大战出招实而不华，拳拳到肉的冲击魄力却足以激荡出
最爽快的情绪。动作安排诸如前述拿油轮打怪兽，或是拿货柜当手指虎开扁等等，也都是
别出心裁的痛快演出。“吉普赛危机”能用屠兽剑在高空斩杀铁尾、或克服增温层自由落
体的坠毁危情，可能多少有些主角威能加持，勉强还算在合理范围。况且剧中主角群和人
类都已逼近灭绝谷地，一路被压着打的晦气，偶尔发威一下冲破困局，观众大多也该十分
乐意吧。
《环太平洋》的动作冲突场面之所以好看，除了一部分需归功于物理效果表现之杰出
，更重要的是强弱铺陈适时牵动观众心理。剧中猎人机甲与怪兽大战，往往乍看之下是五
五波势均力敌的局面，不经意间就被怪兽抓到破绽，落入濒危的处境。一开始的鬼头刀之
战如此；中俄组队打铁尾和革龟时，也让铁尾用酸液和那灵巧刁钻的尾巴钻了空子才遭大
破；最后的海底决战，怪兽更是占尽地利，战局一开，“吉普赛危机”就被海中游动快速
的雷兽把右手连同屠兽剑一起毁掉，加上首次登场的第五量级超大怪兽，倾刻就为最终战
的绝望定调。那令人窒息的威压感，教人几乎喘不过气来。直到莱利最后启动核熔炉准备
倒数炸毁通道，我们都以为他要像《盖特机器人》的巴武藏，为了阻止恐龙帝国入侵时候
一样壮烈捐躯，因着战况惨烈的局势而紧绷的心情，更为此蒙上了沈重的阴影……。
终于，迎来的是尚足以令人欣慰的结局。莱利和真子历劫归来，跟所有伙伴一同把世
界末日终结掉。眼下未来是对往者数不尽的倍加思念、对这一片奋力挣取而来的天地倍加
珍重，以及对面前携手共渡生命患难的战友倍加怜惜。你问如此结局会不会有些一厢情愿
？我说，一部应当以感官娱乐为主体的电影，中途已经历那么多让人坐立难安的磨难，至
少最后让主角平静的活下来、领受值得期待的新生，这才正能够带给观众精神上的满足，
不是吗？