《爱在午夜希腊时》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/66338436
========================================================================
从《黎明破晓时》的相遇，到《日落巴黎时》的重逢，这一次《午夜希腊时》说的
是“维系”，是关系变成长久后，那理想中真正契合的两人要面对的维持的烦恼。
这是童话和真实世界的接轨，和时间长河的角力，这是“happily ever after”要
怎么变成“everlasting light”。
========================================================================
“我做了这么多，就只是为了逗妳笑而已……”
在接近片尾的地方，在近乎绝望的当下，杰西他这么说了。只是想让你笑，
这多么微不足道的愿望、和付出哪？——但是等一下。在一段长久的关系中，或
甚至是九年的婚姻之后，还在乎、还惦记着要让对方笑的，又有几人？那曾经是
能够融化我的视线、压倒一切黑暗的武器，那是你的笑容。而如今，还有多少人
记得？
这个难得的小细节，也许就注解了一段在你我心中长跑了十八年的“最理想
的爱情”。这个夏天，我们终于等到九五年的《爱在黎明破晓时》、零四年的《
爱在日落巴黎时》的后续，前两部作品于我的份量有多重，让我浸入和受影响有
多深，我想就不必多说了。在《 爱在午夜希腊时（Before Midnight）》开场的
第二幕，当杰西走出机场大厅，那个缓缓带到靠在车边讲手机的席琳的镜头，和
甜甜响起的配乐声，是导演和我们一样清楚：大家都等那班飞机错过后的“结果
呢？”等好久了。他还故意定定地看向车后座，那甜甜睡着的双胞胎。只这么一
带，我已经明白我最挂念的挚友们在跟我打招呼，我也知道他们过得如何。
他们回来了。这不只是老友重聚，这更是对我而言，人生新阶段的指引被续
写了下去。《爱在午夜希腊时》是我2013年最爱的电影，毫无疑问。这是影史上
无人能匹敌的一段爱情关系，和对爱情／对关系的见解；这是我们等了这么久，
终于等到的绝对值得的后续；这也是让我再次从赞叹、细细思索到理解，最后了
然于心的观看过程。
从《黎明破晓时》的相遇，到《日落巴黎时》的重逢，这一次《午夜希腊时》
要说的是“维系”，是关系变成长久后，那理想中真正契合的两人要面对的维持
的烦恼。这是童话和真实世界的接轨，和时间长河的角力，这是“happily ever
after”要怎么变成“everlasting light”。
而这，也才是真实人生中占最大比例的段落吧！
在《日落巴黎》之后，终于丢下一切选择彼此的两人，如今有了一对双胞胎
女儿。整部《午夜希腊时》的形式便是从一天下午到晚上，两个人（当然又是）
一系列的对话，闲谈和打闹和沟通和交锋。不同的是，这次聊的内容不再是星座、
宇宙、对世界的认知和艺术等等形而上的东西，而是他们的生活，这个家庭，和
彼此间的种种。这当中处处是九年来的生命痕迹。这些却也如线索一般，一步步
累积缠绕，最终推往了午夜前的一场争吵，一次爆发。
九年后，生活大幅地不同的当然是当妈妈的席琳了。两人拥有世界上最甜美
的女儿，但再甜美的孩子背后，仍然是没日没夜的琐碎和烦闷和慌乱带起的。即
使独立如席琳，照顾孩子事必躬亲的她还是会没自信，而她一方面抱怨这些“居
家女性”的责任占据着、限缩了她的生命，一方面又不乏甜蜜地说：我发现这些
年来，对时间的记忆都是以女孩们发生了什么事为标记的。这是仙女成长的扎扎
实实的新阶段。而她依然聪明，依然有着满满想法，依然非常非常迷人。但也多
了点脆弱，多了点不安，多了点疲惫。你知道这是多少辛勤磨洗的结果。
接着当你发现：杰西也以同样的方式记忆著这七年，席琳却比我们更惊讶。
可是你知道的，他一直都是那个投入了一切的人。在《午夜希腊时》的各处细节，
都没有忘记强调杰西仍是那个更浪漫的、更纯情的大男孩，他毫不犹豫地回答“
妳是我第一个爱上的女孩”，他说“现在的妳比过去任何时候都漂亮”，他说“
我爱妳的一切，我也明白妳是个复杂的人，那些让人难以忍受的疯狂、让人赞叹
的美丽，我通通都接受，而且不想要妳改变。因为这就是妳，一个完整的妳。”
面对一则近乎完美的爱情，《爱在午夜希腊时》对两人信心满满，这从他们
对话中的笑容、依旧闪现的灵光，和最后的“结局”都可以明白。但另一方面，
这剧本花了更多的力气去阐述：所谓真正的契合不等于两个人完全心灵同步，因
为世界上没有谁跟谁是一模一样的。一定有差异存在。而最美好的关系，不在于
这样的差异最少，而是在这些差异面前，对于沟通、克服、彼此妥协和理解，两
人有多么地“心甘情愿”。这是“we're one, but we're not the same”。 真
正难得的是意愿，是跨越歧见的意愿。
对于为了出书常常要在外宣传的杰西，孤军照顾孩子的席琳不乏怨叹；而对
于席琳的新工作，杰西不赞成却又不敢明说，其实透露出他心中另有一个更理想
化、更不愿妥协的席琳，即使过了这么久，那个幻影和真人仍旧没有完全重合。
此同时，就像描写最美丽的重逢的《日落巴黎》的另一面，是对“错过”的
深刻惋惜，《午夜希腊》在真情的维系之余，还想处理当初已经结婚有个儿子的
杰西，在做出了选择之后，必须承担的痛。包括和前妻的冰点关系，包括想当个
父亲却无法“在场”的懊恼（这也成为整场吵架的冲突点），包括想和儿子更亲
近些，但孩子已经长得比他想像中成熟，那最重要的时机已经过了。那隔阂已经
生成了。
为了爱，和一个自己真正甘愿的未来，得要背负多少过去、和收拾他人破碎
的伤口？活着从来就不容易，所以我们需要彼此；但是道别更难，所以每一次的
选择都只能更胆颤心惊。而这一路走来，不断伤痛又愈合的自己，是更强壮、还
是更苍老了？
还好，在这些琐碎和日常的对话里，在这终于不再“只有当下”的漫谈中，
在这次接近常温的交会沿途，依然处处是让我微笑的甜蜜点。我喜欢两个人各自
的梦，我喜欢杰西对儿子说：“音乐是你未来的人生里，一定会用得上的东西”；
我喜欢故事安排这孩子和席琳反而更亲近（即使这是后续的导火线之一），既预
告她会是个好妈妈，又藉她的口安慰杰西“你已经是个好爸爸了，放心吧！”我
还喜欢席琳说“你听！我们已经多久没有像这样，没听到女孩们的声音了？”（
而杰西补充“没错，没有小脚ㄚ跑步和撞破东西的声音！”）我更喜欢她脱口而
出“我此生的挚爱竟然找不到他的刮胡刀……”那是情人变家人的好温暖的相处。
不同于《破晓》和《日落》，《午夜希腊》还有另一项特色是配角的戏份加
重了。至少有三场戏，包括一段精采的餐桌对话是多人参与的，而其中他们聊著
记忆和感知、爱情与性别、依赖和自我，甚至连科技与社群网络都多次被指涉——
从在车上拿出手机来拍的席琳，到他们说到facebook，再到餐桌上关于Skype和“
电脑会不会取代人脑”的讨论……
这些，其实我更相信是三位创作者（导演理查林克莱特和共同编剧的伊森霍
克、茱莉蝶儿）把他们对这世代的好奇和担忧都反映在剧本里了。没有意外的话，
这系列会每九年一部这样一直拍下去，既捕捉不同阶段的爱情课题，也纪录著编／
导／演当下的创作心境。而对于科技是如何影响爱情，影响了人与人的沟通方式
和关系，这是2012年的他们所在乎的。
也很有趣的是，片中席琳对于杰西把他们的故事写进书里，从当年的无比浪
漫渐渐变成不耐烦、觉得隐私被侵犯了。这对照茱莉自己一家都是演员，她本身
的导演事业近年来逐渐加温，甚至刚在《 那一年的夏日午后（Le Skylab）》里
把幼时的家庭回忆搬上银幕（并在片中饰演自己的母亲），这些创作者的虚实分
际之辩，真是意在言外的自省。
但回到故事里，席琳更在意的或许是：当年散发著艺术光芒的杰西，如今继
续走在那条路上，而且越发耀眼，她自己却一点一点妥协掉了好多东西。她说：“
我以前喜欢写歌唱歌，但现在根本没有时间！”她几乎快忘记那个同样星光灿烂
的自己了。
然而你我都没有忘记。杰西就更不用说了。他叹道：“我赔上了所有，就是
为了妳唱歌的样子（I fucked up my whole life because of the way you sing）
”。即使在片子后半，在最激烈的争吵中，在两人翻旧帐尖酸刻薄的攻防里，当
他们辩解，当他们明志，当他们示弱，你都感觉到这是真心的。这些都是沟通，
不是手段；他们的目的是抵达、而非伤害彼此。
这真的太重要了。我相信，真正理想的情人关系，是你要能在对方面前示弱。
你不担心自尊，你不思考姿态，你不怕位阶和权力关系和其他什么，你就是袒露
自己。关于《爱在午夜希腊时》，我绕了一大圈终于回头要说的是：这终究还是
那两个“有说不完的话”的男孩和女孩。从一开始在车上的超长镜头（两段加起
来共十三分钟），到中段在草原上的笑闹，到最后在吵架中、在怒气云顶，他们
都没有封闭自己，没有拒绝沟通。他们真的能一直说下去。也因此，时时刻刻都
在寻找著接回彼此对话的频率，而新的共识的可能性，也就一直存在着。
他们还是在对方面前装可爱。杰西爱演，席琳也不遑多让；她还是在意自己
有没有吸引力，即使这次的茱莉蝶儿刻意不掩饰岁月的痕迹，但那举手投足和笑
容和眼神的魅力，仍然无敌；即使在一起这么久了，她还是有“我是不是没说过”
的童年往事可以突然想起来、迫不及待要告诉他；即使只是一个单字“FUCK！”
她都可以喊得那么可爱，让我笑倒好久……
她说：“你胡子里的红色光泽消失了，那曾经是最让我迷恋的东西。不过现
在，我只要在女儿们的眉眼间发现它，就会想起我们相识的那一天。”
他说：“我把我的全部生命都给了妳们，我没有更大的东西可以给了。”
你真的爱我吗？你后悔过吗？若再有一次机会选择，你会不会不一样？“是
否、为什么、曾经、如果……”那些过去期待的，闪耀过的，握在手心的光芒，
如今真的还存在吗？
在《爱在午夜希腊时》的最后，一度是很痛的。因为它以时间的磨损，和对
选择的承受，加上人与人之间终会越来越放大的差异，生成怨怼，濒临一个梦的
幻灭。当席琳说出那句几乎无可挽回的气话，说不定那根本不是气话；说不定那
才是最终的真实。因为在经过时光的淬炼、日常的磨洗之后，依然能浓烈炙热如
新的爱，是不存在的。能够完全平衡平稳自在独立又亲密的关系，是不存在的。
但是，就算那样的爱恋会消褪，那样的激情会消失，它仍然可以转化成更巨
大的，更深层的，更柔韧的东西。你可能称它作亲情，你也可以称它作安全感。
你更可以称它作意图（the attempt）， 互相沟通连结、了解懂得的意图。那是
当初席琳说过的，世界上唯一称得上魔法的东西。
来到最末，在日落之后、午夜之前，还能带来黎明破晓的曙光的，是对这一
切的理解，和愿意再试试的意图。在整部片的扭转点，杰西说了一句近乎自信到
武断的话，但你愿意相信他。他说：“我做了这么多，就只是为了要逗妳笑而已。
你想要真爱，这就是了。它并不完美，但这就是了。”
而她明白了。于是愿意再继续下去。不是情急之下的浪漫期待，不是感动之
余的热血澎湃，而是在平静中、在沮丧里，在心底千头万绪复杂的绳结之中，依
然愿意再试一试。这就是爱情最美丽的样子。
看完《爱在午夜希腊时》，我想我知道未来九年要靠什么撑起自己了。你呢？
======================================================================
延伸阅读：
《爱在黎明破晓时》 http://blog.yam.com/YenC/article/18580403
《爱在日落巴黎时》 http://blog.yam.com/YenC/article/18627027