如果你是导演，你要怎么拍一个少女集体自杀的故事？把自杀塑造成一种从
无可奈何的现实里解脱的方法，大概是最安全，最容易让人看懂的手法，但如果
你从这种纯理性的角度出发，这部《死亡日记》八成会被你标示为莫名其妙的大
烂片。你可以很轻易地看出那个保守封闭，让人透不过气的天主教家庭，有着“
把人闷死”的强大潜力，但是光凭这点就要总结这一家姊妹一心求死的动机，摆
明了在骗人没翘过家。“她们为什么要这样？我对她们有很多很多的爱啊！”你
真的可以不用太在意她们那位偏执透顶，比老修女还严峻的老妈，因为我觉得她
们最后一起去死，也不是为了给老妈难看。家里的天主教背景铺陈，占电影放映
时间不到三分之一，似乎也在暗示你这虽然是个因素，却不是主因。
当然你也可以选择另一种比较假掰的拍法：用一堆符号、象征跟隐喻塞满镜
头，然后在一团迷雾中送她们去死。无独有偶，前一阵子刚好就有一部讲少女自
杀，“献给许多年前北一的那两个女生”的影展片《旅行》，完美地示范这种只
有导演才知道在指涉什么的作品，是怎么样让国片永远得靠辅导金才拍得出来—
—找间小旅馆架个摄影机，拍两个女孩亲暱而若无其事地服药上路，到底是想暗
示什么？不管你怎么编织对她们选择死亡的想像，几乎可以说一定错。不好意思
，我刚好有认识事主的朋友，所以我真的很清楚这种电影里的爱憎情仇，都是在
镜头后面的人自己在想的。
这真的不是一个容易处理的题材，不过由于导演 Sofia Coppola 非常喜爱
Jeffrey Eugenides 的原著，她真的相当忠实地把原著那团雾里看花的氛围给拍
了出来。《死亡日记》有一种非常细腻的黑色美丽，即使是一种轻灵缥缈，因而
显得不健康，甚至带点病恹恹的美，而 Coppola 小姐运用慢动作、近距离特写
跟浮光掠影等等影像技巧之纯熟，几乎看不出这是她的长片导演处女作。她不但
相当有说服力地证明她在镜头后面的功力远胜在镜头前面（如果 Coppola 这个
姓氏没有让你想起什么的话......没错，你想起来我就不提了 :-p ），也展现
出她承继老爸，风格却大相迳庭的执导天份。
自杀的不是处女
当然啦，知道这些事情距离让你看懂这部电影还是很远。你要看懂圣母像跟
十字架的象征，少女住家外染病凋零树木的隐喻难度不高，要看懂少女们自杀后
镇上所办酒会的防毒面具跟绿色鸡尾酒象征什么，以及那首 70 年代冥河乐团
(Styx) 的代表作〈 Come Sail Away 〉用作插曲的意涵，就没那么简单了；再
加上电影的叙事结构一直在过去与现在之间反复跳接，更加迷惑的你最终往往只
能跟故事里头，那些长大后依然对这段过往不解的男孩们一样，只能若无其事地
继续上学、成长、出社会、生活，偶然想起女孩们的明艳不可方物，却还是想不
通她们的选择为何要如此决绝。 Sofia Coppola 把一半以上的放映时间，放在
死亡这件事情以外的种种生活涓滴，似乎是在暗示你要先穿透这层祥和幸福的美
国中产阶级郊区样貌，才能触及焖在压力锅下的痛苦、挣扎与颓然。
不过我看着含苞待放、娇艳欲滴的 Kirsten Dunst ，扮演这个也许是她转
大人之后最亮眼的角色，跟校园头号帅哥 Josh Hartnett 来段跟少女自杀主题
似乎八竿子打不着边，窈窕淑女君子好逑的凡俗戏码，我慢慢有种恍然大悟的感
觉：你若要探究她们为何自杀，也许你得先从你怎么看待她们着手。在《死亡日
记》里说故事的是“我们”，一群笨拙鲁钝、徬徨不解，却又对女孩们的青春垂
涎不已的男生，然而难道这不是社会观看她们的集体意识吗？当这部电影从我们
这些压根不是当事人的“我们”，去看她们既平凡又不凡的青春之美，如何在父
母、朋友、男伴以至于整个社会的互动影响下，绽放出春日花朵般的美丽，然后
又如春日花朵般凋谢枯蔽时，难道这不也是一种性灵上的童贞，随着女主角的初
夜给了出去，然后赫然发现怎么竟是这般景况？这个你看不懂我，我也没办法解
释给你听的困境，就如同电影一开始没几分钟就率先自杀的小妹，跟她的心理医
生一翻两瞪眼的对话一样无奈：“你根本还没长大，哪懂得日子有多不好过？”
“医生，显然你从没当过十三岁的小女孩。”
“在社会生存的本质就不适合我们，每日在生活上，都觉得不容易，而经常
陷入无法自拔的自暴自弃的境地。”结果最后我还是回到了多年前北一的那两个
女生，留给这个社会不知道算是安慰、抱怨，还是自我解释的结语。我既不愿像
片中这些成年的男孩一样，辛苦而徒劳地去推敲当事人的动机与意念，也不打算
伪善地回过头来检讨这个社会生存的本质出了什么问题，竟然容不下这些花样年
华的女孩们。但是多亏了这部《死亡日记》，我总算稍微有点体会到她们是在什
么心情下，觉得结束自己的生命是个不得已的选择，因为虽然这电影从片名到开
头都一直在告诉你出人命了，但其实这是一种误导，它真正希望的是你能看出隐
藏在死亡标题底下的真正主题：童贞是如何对生命产生欲望，又因为失去童贞而
死亡。
然后你就可以看出那个谁都说不出或不敢说，但事情向来就是如此的事实：
她们自杀不是因为对生命厌腻，而是因为她们不愿意长大。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2001/07/virgin-suicides-1999.html