纸醉金迷中的纯真童话——大亨小传
“他张开双臂向阒暗的海洋伸展,姿态相当怪异。虽然我与他之间还有一段距离,不过我
发誓,他的身体正不停地颤抖。我不由好奇地向海洋望去——但海面什么都没有,除了一
盏遥远而微弱的绿灯。那也许只是某个码头上的一盏灯。当我再回头寻找盖兹比的时候,
他已经消失不见了,只留下我一个人,独立在这不安的夜色中。”
有些电影是很特别的。这些作品就是没办法在电影院以外的地方看。多层次绮丽印象的华
美幻术在脱离电影院之后就会衰弱,没办法结印构成那史诗般的豪华梦境。
《大亨小传》就是这样的作品。操弄远近、距离、节奏、声响,很多文字叙述需要很费力
的事情,电影画面就是能轻巧地作到,而且游刃有余。在水岸的雾气中,绿色灯火闪耀的
画面开始,就预告著这部卷土重来的二次改编《大亨小传》的尝试,已占了优势。
不论是节奏,画面,音乐,二次改编的《大亨小传》都精湛地出奇。读过原著的读者也会
完全耽溺沈迷,因为就连自己的想像,也构筑不出那么旖旎绝美的场景。光是初次登场,
女主角的出场充满著飘动的纯净白纱;男主角的出场伴随着一整座城堡的绚丽豪华烟火以
及盖希文的蓝色狂想曲。那是要怎样高层级的至福灵犀才能够设想出这些情境?而且运用
电影特有的剪接制造出来的效果,使得所有的奇艳派对场景让人无法屏息,连狂欢都充满
著无可比拟却又精准无比的狂野诗意。
而且在剪裁上,编剧避开了原著所有稍嫌冗长的片段,所有的剧情对白全都是精炼之后的
留存,无一句多余,无一景虚设。所有的舖张全都是必要,那些会让人觉得会不会多了的
场景,实在都其来有因。
那么,是不是一定得读过原著才能发觉这部电影的美好呢?当然不是的。只能说使用了费
兹杰罗这个巨大文本所构筑的华丽天守阁,光看就已经震撼无比,但能了解这座天守阁绝
非一夜城,而是匠之极意在其中运筹帷幄,那就更让人觉得赞赏无比。
严格说起来,其实这是一则童话。当然这句话说起来好像很可笑,但其实正是事实。如果
不是童话,有可能深陷纸醉金迷的江湖场,仍然秉持初衷爱着那个好人家的女孩吗?但费
兹杰罗厉害的是,编剧厉害的是,你就是会不由自主的全盘相信。明明这种完全不可能的
事(如果那时候,你对我还有一点真心)就这样令人动容的上场。
照理说这种死心塌地的大亨应该只会出现在粉色水彩封面的言情小说里面,那是魔幻写实
,那不可能是真的。怎么一回事?也只能说这个费兹杰罗极为狡诈,他使用的是一个上流
社会的破落户邻居视角,于是首先,观众眼睛眨巴眨的,首先得先相信钜富大亨的荒诞行
为,然后再斗篷一掀,亮出大亨不为人知的纯真情愫,啊我们愿意相信,那些高高在云端
上的富贾豪绅胸中也藏着一丝真情,再把底座一抽,搞了半天原来盖兹比跟我们一样根本
是个平凡人。
于是那平凡凡的真情居然也就这样一捧一逗,变成了无比绚烂豪奢却又动人无比的游戏中
的真性情。令人觉得敬佩的是盖兹比始终都没有失去人性中最温暖动人的那一块。他就算
身处钞票金条堆砌的深渊火海,但竟然可以贞节一如处男,纯洁一如修士,那些肮脏的腥
味全都没有出现在情节。永远,盖兹比对黛西还是那个纯情的腼腆的军人男孩,在面对
old sport(老哥)尼克时,不愿意让江湖味脏了他的手。
是的。这是一则在梦境中叙述的童话。原始的文本许多评论者都会连结到美国梦的创造与
破碎。但如果我们不理会盖兹比本身与美国的纠缠指涉多重镜像,盖兹比这个人,就美好
的像是言情小说走出来的,总裁,少爷,郎君,相公,whatever。那好的不像是真的,但
我们愿意被骗,所以就信了。丢掷著各式各样的男装,可以让女子狂喜哭泣,噢我们信了
。而且为了这美好的一切,仍然只能讲出这衣服多好(这人生多好,我好想要但没办法)
,努力相信时间是可倒回的,努力相信阶级是可以打破的,努力地相信,许多许多。
有人说过,如果不再相信,童话人物就会开始死去。所以我们在电影播放时,毫不挣扎地
进入情境中,去相信。那些苦难横生在眼前,更增添了相信的真实性。神总是不会来临,
有时甚至只是一幅巨大的广告商标而已。但在这样的浊苦世间,我们是不是能像盖兹比一
样,仍然保持着信念直到最后一刻呢?
电影使用了许许多多的文字进入电影画面中,也许也是最后的一种机关。是的我们知道盖
兹比的人生是假的(是的我们知道电影这件事情是假的)。但你愿不愿意,在自己真实不
虚的人生中,以疯狂的勇气去相信童话般的理想,童话般的信念呢?去追逐自己的绿色灯
塔,纵使知道最后一切将会远去,一切将会破灭,仍然持续地虔信?
是的。作为读者的我,作为观众的我。
我愿意。