http://news.sina.com.cn/c/sd/2012-05-28/103824491305.shtml
谢霆锋：我比从前快乐
012年05月28日10:38 南方人物周刊
谢霆锋 名利的代价
本刊编辑部
1958年，奥里亚娜‧法拉奇在好莱坞的名利场里打了个转，写下《好莱坞的七宗罪》
。在那本书中，她写道，“演员们很可怜，尽管他们赚的钱并不少，尽管他们是‘卓越的
’、‘难得的’，可是，没有一个人尊重他们本人或者他们的私生活。我经常从电影巨头
们的嘴里反复听到这样一些话：‘世界上存在3个等级的人：男人、女人和演员。’总之
，在好莱坞，明星不是人，而是一种合成的产品，是由化粧室、广告、报刊广告代理、制
片人、出品人和记者们打造出来的产品。”
半个世纪后，造星工厂的流水线已经不仅仅只存活于好莱坞，在伦敦，在东京，在香
港，全世界的明星像从一个模子里生产出来，由精密的流水线工序打磨而成。他们的使命
是被观看、被消费、被赏玩、被想像。在这个娱乐至死的消费时代与资讯社会，明星日益
成为媒体和大众窥视的对象。
生于明星世家的谢霆锋，一生好比真实版《楚门的世界》。他说，“人生中可供选择
的路，有时并不是太多。”被称为香港最著名家庭的谢家，也已经坦然接受了自己生来就
要娱乐众人的宿命。小孙子Lucas，年仅5岁，就已经知道要提防狗仔队。
这次，面对一生中没有一天不被镜头追逐的谢霆锋，我们试图探寻，在明星这件商品
背后，谢霆锋是个什么样的人。他能在多大程度上掌控自己的人生。在我们熟悉的那些标
签式的符号下，我们又真的认识谢霆锋吗？
翻阅过去32年连篇累牍的报导，我们也许能了解到许多发生在他身上的事。
但了解一个人，与理解一个人，仍然相去甚远。
谢霆锋 我比从前快乐
“入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。有人说，你演《逆战》真拼命。
我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》，我他妈的一直这么拼命
。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一
直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的”
本刊记者 马李灵珊 发自香港北京
1
你愿意做谢霆锋吗？
这是采访完谢霆锋后，我对见到的第一个人——一个的士司机问的第一句话。
谢霆锋，不足32岁，第一个80后香港金像奖影帝，前亚洲唱片最高销量男歌手，英皇
娱乐一哥，资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板，爸爸妈妈前妻妹妹
都是明星，住豪宅，开名车，穿着拖鞋去便利店买瓶饮料都可以上报纸头条。世人辛苦，
追名逐利，他却早早稳坐名利场中央，像手持权杖的王子，天然地万众瞩目，天然地被评
判、观赏、品头论足。他不用追逐名利，只用站定，名利就会像磁石一样牢牢吸附上来，
甩也甩不掉。
谢霆锋一早就懂，为了这个与生俱来的名利，他得付出代价。
19岁那年，谢霆锋写了一首歌——《末世纪的呼声》。他写道，“谁天生拥有一切吗
，谁天生喜爱听到假说话？谁甘心一世给雨洒，谁高声呼叫听不到也罢？”32岁的他，还
是牢牢记得这首歌。
在旁人眼里，他仿佛“天生拥有一切”，因此他活该被放在显微镜下。加上他谈过著
名的恋爱，撞过车，甚至还坐过几天监狱，又经历了一段轰轰烈烈的婚姻，所以他得接受
一年365天在报摊看见自己的脸，垃圾桶里的废弃物都会被狗仔捡回细细翻检，接受每一
段感情大白于天下，每一句话都被翻来覆去解读。他戴墨镜不笑，是摆酷虚伪不尊重别人
；他摘下眼镜挤出笑容，是做作讨好会演戏。他曾经做什么都错，即便他自认为什么都没
做，也还是要承受责骂。而他的所有成就，也都会因为那个不一样，被折损了难度，湮没
了拼搏。
中年的士大叔“嘿嘿”干笑两声，并不正面回答我的问题，只是一再说，“做谢霆锋
，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羡慕。
2
谢霆锋一走进房间，空气立刻变得凛冽起来。
他和你握手，手从半空中斜而缓地劈下来，像是要劈开所有的流言，不迭声地说着你
好你好你好，接连三声，唇边挂著隐隐的笑。这是老套的寒暄方式，承袭自谢贤，既客套
又认真。
此刻我们正身在PO朝霆香港总部的一间会客室内。身为这里的主人，谢霆锋有资格，
也理应如此，以一个被设计出的完美CEO形象出现。
一个月后，网络上开始疯传3段他的视频，一是他在香港科技大学以亚洲商业领袖的
身份演讲；一段是他以艺人身份参加美国综艺节目《全美超模大赛》，担任评委；还有一
段是他为诺基亚新款手机拍摄的微电影。在这3段视频中，他能说一口流利的英语，会说
笑话调节场上气氛，应对自如，风度翩翩。他以统一的形象出现：一个成熟、自信又成功
的男人，起初他怀有一个梦想，并为之奋斗，隐而不宣，最终他从那些窠臼中挣脱而出，
破茧成蝶。这与一个月前大阔步走进那间会客室的谢霆锋，是同一种状态、同一个形象。
3段视频让他收获了人生的新一波赞誉。2008年的那场风波中，他从始至终说过最重
的一句话不过是，“他(陈冠希)有什么话跟媒体说没用，直接跟我说，哪怕是一个短信，
男人嘛。”表现得成熟、稳重而有风度。那年，他还作为稀有的几名港台艺人代表之一，
参加了“5‧12”地震后央视举办的筹款晚会，又在奥运开幕式后的文艺演出中与成龙一
起亮相。在内地，他正式拥有了主流话语体系所界定的正面、积极的明星形象。
人们惊异于他们眼中曾经叛逆的青年回归传统，从“劈腿犯罪只会炒作的小孩”变成
“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕为“实力派影帝”与“CEO”。
谢霆锋听了这些话，微笑起来，习惯性地弄弄鼻子，这个表情十几年未变。他反问，
“你觉得我变了吗？”
“没变。”
“是的，你知道的，我从不改变。入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。
有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新
人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了
我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你
这么拼命。去你的。”
他突然发起狠来，神经质地一甩手。左手无名指以一种奇怪的角度耷拉下来，无法伸
直。他没提，但我知道那是某次拍危险动作受伤后的礼物。
“身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也觉得不错。但身份其
实不重要，你能撑多久，你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度(所在)。其他(别人
怎么看我)，都无所谓。”话到结尾，声调突然低了下去，“无所谓”3个字像随时会坠落
一样，变得晃悠悠的。
我让他用3个词来形容自己。他屏气凝神，思考了两秒钟，突然抬头直望过来，“谢
霆锋。”
“是3个词。”
“谢霆锋，谢霆锋，还是谢霆锋。”他一词一顿，不容置疑。
3
他出生在1980年的秋天，其时谢贤正在赶拍当年的大热剧码《千王之王》。8月29日
当天，女主角汪明荃第一次上大戏，全套化妆衣着花了不少功夫，四十几个记者赶来采访
。刚准备上戏，谢贤突然接到医院的电话，“你老婆要生啦。”
连戏服都没来得及换，谢贤一路向医院狂奔，身后是一串记者。“大家一听狄波拉要
生了，谁还采访电视剧啊，都跟着我走了。我四十多岁了才有第一个儿子，电视台要罚我
钱就罚，我不管，他出生我一定要在身边。”32年后，谢贤如是说。
一周后，谢霆锋的第一个杂志封面诞生。作为香港杂志封面年龄最小纪录保持者，他
躺在谢贤与狄波拉的臂弯里，睡得正香。
此后，谢霆锋再也没能摆脱如影随形的镜头。每年他都要和父母妹妹一起，对着镜头
笑容灿烂地做秀。13岁，已经有杂志正经八百地对他做深度访问，让他谈感情、谈家庭、
谈事业发展。他只能抱怨，“有时候同学打电话来我家，说自己是影迷，觉得我好帅，想
要我的签名，语气殷切，真好笑。”
那年岁末，拉姑再次带他拍杂志贺年照。在繁华的置地广场，他穿了一件咖啡色
Adidas帽衫，硬著脖子就是不肯笑。“她让我笑，我不笑，她‘啪’地一巴掌打过来，‘
你笑不笑！’我整个脸甩过去，还是不笑，她又一巴掌打过来。摄影大哥都傻了，在那里
叫，‘拉姑拉姑你别打了。’我就是站在那里。我对她说，你给我一个理由让我笑，让我
从心而笑我才肯笑。打到最后，他们终于明白，我大了，要走自己的路了。”
十几年后，谢霆锋说，“最开心的童年回忆是什么，我不记得了。反而记得最憎什么
，就是影贺年相。”有次他和一班年轻人拍戏，非常快乐，只因他们教会了他玩大富翁。
那年他24岁，以前从没听说过这款游戏。
谢贤和狄波拉再也没有为他安排类似的曝光，但狗仔队仍然蜂拥而至。为了躲避记者
，他辗转加拿大、香港、美国三地念书，又去日本学了半年音乐。回港后，他下定决心，
为了缓解家中的经济压力，加入香港飞图唱片公司(英皇娱乐前身)。那年，他16岁。
入行前夜，谢贤把他叫到身边，对他说，“这一行只要你一上台，就再也下不来了。
你只能往前走。”
第二年，香港《壹周刊》采访他，问他打算做多久娱乐圈，尚未成年的谢霆锋回答：
“一生一世。”
当一个人认清自己的命运后，接下来要做的很简单，反抗它，或是顺从它。不管他是
否曾经暴烈地试图抗争，今天的谢霆锋说，“我曾经想过不生在这样的家庭就好了，但现
在不会这么想了。我已经接受了这个命运，而且我父母是非常不错的人，所以，我接受了
。我生命中所发生的一切，我都接受了。”
4
香江第一才子陶杰曾评价谢霆锋，说他“是香港的占士甸(詹姆斯‧迪恩)”。
同样的话，狄波拉说过，林奕华也说过。林奕华说，“他不是cool，只是confused(
困惑)。谢霆锋活过了詹姆斯‧迪恩生前的年纪，全仗他在极速的边缘懂得及时刹车。”
詹姆斯‧迪恩是战后的超级偶像，年轻、英俊，名片《无因的反叛》影响了几代人，
却在二十出头的年纪死于车祸。他被认为是超级青春偶像。
18岁的谢霆锋，不敢想自己会像詹姆斯‧迪恩一般受欢迎。他出道时，英皇公司为他
专门举行“群星耀霆锋”典礼，谢贤好友悉数捧场，场面浩大，招致反感。
“我都是年轻人，换做我也不会喜欢这样安排出道的歌手。你凭什么啊？就因为你爸
是谢贤啊，我是别人也会这样骂我。”香港人觉得他是“二世祖”，没实力，靠父母。
他的经纪人霍汶希还记得，刚出道时有一次陪他去红馆演出，主持人在台上说：今天
要出场的有陈慧琳、苏永康、谢霆锋等人。一说到他，全场几万人“切”地喝倒彩。等到
上场，嘘声更是不得了。“他下场时，和我正好四目相对，就这样定定地对望着。我眼角
已经湿了，他也眼眶泛红——他没做错什么啊，为什么会被骂成这样。一切尽在不言中了
，我们什么都没说，只是发誓一定要做到更好。”霍汶希回忆。
1999年，他推出国语唱片《谢谢你的爱1999》，凭电影《半支烟》提名次年金马奖最
佳男主角，在内地，他和董洁牵手走上春晚舞台。他迎来了事业上的第一个高峰，以令自
己惊讶的速度迅速蹿红。
他在台湾宣传时的唱片助理回忆，宣传《谢谢你的爱1999》时，台湾歌迷热情洋溢，
谢霆锋却不理他们。她去质问谢霆锋，却发现他站在墙角，一个人默默不语，他说，“我
还不习惯别人喜欢我。”
一个人习惯自己的好运气，总比习惯厄运要顺利些。2000年到2002年3年间，谢霆锋
尝尽了少年得志的滋味。他一掷千金，购置顶级录音器材，在香港兰桂坊组建了价值数百
万的录音室；他一度拥有3部法拉利，喜欢半夜和朋友游车河，享受极速的快感；在接受
《时代》周刊访问时，他直接炮轰TVB，称香港没有真正的音乐环境，这一言论直接导致
占香港电视市场收视份额90%以上的TVB封杀他数月之久，他扬言：我不在乎。
谢贤说，“他一出来这么红，好多人喜欢，他整个人就飘飘然了。当时他每次出来，
经纪人找4个保镖跟着他，我看到报纸，打电话臭骂他，‘你神经病啊！’他们把他宠坏
了，在我面前都有一点点嚣张。”
霍汶希则说，“他觉得自己生下来就入行，出道早，虽然还很年轻，但是他就敢看着
我，不屑地问我，你做这行才几年啊。”
与谢霆锋合作过的台湾音乐人陈珊妮以谢霆锋英文名Nicholas写下一首歌，《尼可拉
斯》。歌词中这样描摹谢霆锋，“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，
嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。”
在赞誉与欢呼中，谢霆锋建构起了一种藐视权威、反叛规则的青年人形象。在当时，
他并不以为意，因为这看起来极具市场效应。2002年初，他拿到了一个有说服力的奖项—
—世界音乐大奖全球最高销量亚洲歌手。他穿着一条惊世骇俗的黑裙子去法国领奖，以一
种桀骜不驯的姿态宣布：我来了。
紧跟着来临的是厄运。2002年3月23日，香港岛红棉路发生一起车祸，一辆法拉利跑
车撞上了路边的花坛，肇事者离去后，一位成姓司机赶来自首。最终，警方经调查取证得
知，肇事者不是成司机，而是谢霆锋。
4月12日，香港廉政公署以涉嫌红棉路交通意外“顶包案”名义，午夜时分将谢霆锋
从张柏芝家带走调查，拘留36小时，舆论立时譁然。在感情上与王菲、张柏芝纠缠不清的
谢霆锋，以最难堪的方式大白于天下，被迫出来面对众人责问。
当年9月，法院正式庭审“顶包案”，随后法院认为谢霆锋串谋妨碍司法公正罪名成
立，他被判14天监禁与社会服务240小时。此前，他已经宣布暂时退出演艺圈，并在报纸
上连发6封亲笔公开信，分别写给老板杨受成、父亲谢贤、奶奶、朋友、媒体和绯闻女友
。
在那些信里，他这样写道，“我觉得最信的仍是自己，人有三衰六旺，没理由守株待
兔，做任何事都要靠自己。我真的很好运气，我没后悔过入娱乐这一行。好多人对谢霆锋
有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家认为我入行只是玩，完全不稀罕，对乐坛不尊
重，结果给人嘘了3年。当时我压力真的很大，大家不清楚我背后的经济状况，不知道有
很多‘内幕’，但现在我只想跟你们说，我真的很喜欢音乐。一直以来我带给你们(绯闻
女友)不少麻烦，实在对不起。但我真的没有‘做’过新闻，我发誓，绝对没有这样做过
。如果我们之间真的发生过感情，我发誓，一定是真心的感情。”
然后，他暂别演艺圈，临行前甩下一句话，“我的一生已经够多新闻了，对我来说
Nonews is good news(没有新闻就是好新闻)。”狄波拉说，“当年他就像一个插头，根
本负荷不了那样庞大一个拖板，几百万上千万伏的电压都插在他上面。突然之间要拍广告
、拍电影，那么多人、那么多事，他舒缓不了，消化不了。最后，就把他逼疯了，爆炸了
。”
10年后，意气风发的谢霆锋坐在PO的会客室里。这座写字楼位于寸土寸金的商业区，
租金不菲，PO足足拥有其中4层，员工逾百人，旁边另一栋商业大厦还租下一层专做电影
业务。继去年在上海开设内地分部后，他正在筹画6月在北京开张第二家分公司。事业顺
风顺水，他说，“我反而感谢那件事。”
“在我人生中，这件事打击很大。到今天，我也还是要说，我没做那件事。香港政府
要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷，律师们都说判错了。我连员警都没见
过，你说我顶包。是，凌晨3点，我错了，我把车撞了。可是我早上7点钟的飞机去泰国，
中间我除了张柏芝一个人都没见过。”他越说越激动，眼里露出急切的神气。忽然又严静
了，“算了，都过去了。”
他的语调变得轻快起来，“不过没关系，现在要追究也追究不了。其实我也挺感谢那
个经验。我那年刚拿了蒙地卡罗，不到3个月从最高跌到最低，是挺变态的一个过程。但
是，人嘛，你死了人家不会因为你的死而难受，时间不会因为你死而停止。所以，硬著头
皮，努力下去吧，比之前更努力。”
谢贤说，“那件事是我人生中最hurt(伤痛)的部分。出事时，搞不好要坐牢。其实那
件事本身芝麻绿豆，又没有出人命，赔就行了嘛，怎么最后搞成这样。但这个就是命运，
没有这件事，他可能会变得更坏，我现在反而很感谢这件事发生，这是他的转捩点，改变
了他的整个人生观。”霍汶希也说，“没有这件事，也就没有今天的谢霆锋。”
他坐监的14天，谢贤和狄波拉每天去探望，一家三口隔着铁窗对望，泪眼婆娑。谢贤
嘴硬，说自己只是“差点哭出来，没什么说的，就只能这样”。狄波拉则痛哭流涕，几度
前往泰国拜四面佛，偷偷收集他的毛发给风水师，希望能为儿子躲过一劫。已经退出演艺
圈的她因为儿子饱受传媒困扰。一次采访中，有人问她，担不担心儿子以后复出没有现在
红。她说，“似现在又有什么好？没人讲他的电影、他的歌曲，只讲他的是是非非。”
随后，谢贤为儿子买好出国机票，亲自送他离开。
若干年后，林奕华写下，“在任性与责任的取舍与过渡中，谢霆锋真已男孩不再，成
为‘男人’了。成长，在我们的文化里，总是苦难居多。”
5
问谢霆锋，你如何定义男人。
他说，“有很多东西做了不说，不囉嗦，做了就做了，东西要能扛得起，能吃苦。这
个词包含了很多，我还在学着做。”
复出后，他接拍的首部电影是许鞍华的《玉观音》。许鞍华回忆，当年找他演片中的
毛杰(一名越境毒贩)的原因是：感觉他气质很反叛。
在云南拍戏时，许鞍华一点点修正了对他的看法，“他的反叛不是坏的，而是有自己
的意见和看法，其实他很成熟了。他拍戏时非常专业，有一场戏，他要跑一段然后从两米
高的地方跳下来，他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去。我很感动，而且他演得也很用
心，我一直觉得给他的戏份少了。”
相似的意见，刘镇伟也说过。2005年，他找谢霆锋演《情癫大圣》的唐僧，在神农架
上拍戏的那段时间，他发觉谢霆锋是个“非常善良的人”。“当年很多人对他的看法是做
事情不负责任，但他的反叛并不伤害别人。其实大家都不了解他。”
拍摄《情癫大圣》的演员都很年轻，谢霆锋在他们中像大哥一样。刘镇伟说，“他让
我联想到以前的洪金宝、成龙，非常照顾年轻演员。有一场戏很冷，阿Sa等埋位时只能穿
戏服，冻得发抖，谢霆锋看到了，把身体靠过去帮她挡风，非常小的动作，但很贴心。梁
洛施那时演戏经验少，他主动帮她调适情绪，不是教她，而是把自己以前的经验如实相告
。这是很难得的。”
在电影圈，谢霆锋的敬业有口皆碑。《十月围城》导演陈德森说，“我这部戏他给了
我100分的表演，在现场他的配合非常好，就算不是他的镜头，他也站在旁边给意见。他
明白，他好没有用，所有人都好才行。有些演员做好了自己的部分不管别人，但谢霆锋不
是这样，演少爷的王柏杰和谢霆锋演对手戏时，有点害怕，谢霆锋知道了，帮他一点点理
情绪，帮他放轻松再来，所以王柏杰也非常喜欢他。”
在现场，他容易人戏不分，“拍戏前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。刚开机时
，他抓车夫感觉抓得不准，整个人闷闷不乐，陈可辛和我天天对他碎碎念。为了抓角色，
他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下来。终于有一天，他想通了，整个人进去了。在
现场我们就叫他戏名阿四，再也不叫他谢霆锋了。为了拍戏，他可以48小时不睡。”
这种敬业的态度并非一蹴而就，林超贤和他合作过4部电影，2002年出车祸时，电影
《恋爱行星》正要上映，票房极差。他们自此四五年没有联系，直到再次合作电影《证人
》，其后一发不可收拾。《线人》让谢霆锋拿到金像奖最佳男主角，刚刚合作的电影《逆
战》则在国内票房破亿，证明了谢霆锋的票房号召力。
拍《恋爱行星》时，谢霆锋只有21岁，在片场像个小孩儿，一直和卢巧音、陈奕迅打
打闹闹，林超贤说，“他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”
拍《证人》时，谢霆锋已经专注于电影事业。有一场哭戏，他问林超贤，可不可以不
哭，这样太煽情。林超贤说，“你太冷静了。从技巧上你可以这么想，但从剧情和角色转
换上，情绪需要这样的表达。”编剧、导演和他聊了很久，说服他相信这是自然而然的转
换。
《证人》冲开了谢霆锋心理的一道长堤。到了《逆战》，又有哭戏，这次他涕泪横流
，在大银幕上看，触目惊心。“那天的谢霆锋，我敢说，是一个不一样的谢霆锋。他已经
可以把内心情绪收放自如。”林超贤说。
谢霆锋很小的时候，有一次去片场玩，不小心摔倒在一片沙地上，整个膝盖血淋淋的
。
“不许哭！起来，你是男人嘛！”谢贤这样呵斥道。
小霆锋真的没哭，默默地站了起来。
从那天起，他大概就明白了做一个男人，需要付出什么样的代价。
除了已经变形的手指，他身上还有很多部分让人印象深刻。因为坚持所有打戏都亲自
上阵，他的肢体动作只要略微夸张，某个部分的关节就会“哢哢”地响起来。他的一条胳
臂诡异地扭曲著，已经无法伸直——肘关节出了问题。“全身没有什么地方是完好的。”
他说。而他的脸色像是被夹进书里的蝴蝶标本，阴灰而黯淡，眼眶下有一层重重的阴影—
—采访前晚，他只睡了3个小时。据他说，这是常态。
做明星这么多年，他说自己失去的最重要一件东西是：健康。
除了刚出道的那段时间，霍汶希曾经硬抓着他，往他脸上涂脂抹粉过几次以外，他几
乎从不化妆。有很长一段时间他也不怎么洗头，霍汶希问他，究竟要怎样才肯洗头。他的
答案是，等到痒得实在受不了，要伸手去抓，妨碍他做其他事时。
如今他已经改掉了这个不体面的习惯，连同他的叛逆、疯狂、无所顾忌。但他说，“
我还是不断告诉自己，我还很青春。虽然我现在体力一年不如一年，胆量也一年不如一年
。但是，我还有一团火在里面。”他指指心口。
6
有几年，四处走穴登台为他带来了不少收入。他出了一些质素不高的专辑，没有一首
歌能红，他也很少再写歌，到哪里都唱那3首歌，《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱
》和《黄种人》。他的歌迷笑称：老三样。
这与他在影坛的风光截然相反。他顶着歌星的名号，不尴不尬。时光像一条U形管道
，他一路冲下来，最终摸到另一端的顶点。
“你何时开始意识到，自己要做一个明星了？”
“十五六岁时，我希望帮家里挣点钱。我也很喜欢音乐，我不是要做明星，是要做一
个音乐人。”
香港著名音乐人伍乐城是他早期的音乐监制，谢霆锋第一首香港十大中文金曲《非走
不可》就是他的作品。提起那时谢霆锋对音乐的态度，他说，“他不是努力，而是非常努
力。他不当这是工作，而把这当作生活的一部分。他开始尝试作曲时，并不很懂。那时就
算录别的歌，他都随身带着吉他，一休息就来问我，这段旋律好不好听？怎么搞能好点？
他要做一件事，就用尽一切资源，方法、朋友、机会、时间，一定要做到最好。”
为了做一个抱吉他而不是跳舞的歌手，谢霆锋曾与英皇公司大吵一架，老板杨受成让
他退出娱乐圈，他就当真买了张机票返回加拿大。
“几个月后他想想不行，又打电话给老板，回来了，像什么事都没有发生过一样。”
霍汶希回忆道。谢霆锋则说，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出会给家里带来
的经济负担，咬咬牙，又回了香港。
最终双方各退一步，公司给他以音乐上的自由度，而他则与公司延长了一份条件更苛
刻的合约。
他的付出得到回报，《活着VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一连几张专辑都得到了业
界认可，也获得了不俗的销售成绩。为了专辑《玉蝴蝶》，他与香港著名音乐人王双骏一
起，辗转7国，花费160万港币，最终制作出一张当年香港唱片业公认的最佳专辑。
“当年他做的音乐类型、选歌、编曲，公司都不会干涉，他自己和填词人沟通，大多
数歌都是自己作曲。他的歌通常是两种，一种好有冲劲、好热情，另一些非常浪漫、温柔
，就像他自己一样。”《玉蝴蝶》这首歌就源自于他去花店，发现了一种名为“玉蝴蝶”
的植物，罕有而美丽，他找到林夕，据此写了首歌。“一个男人会从一种花中收获一种情
绪，可见这个人非常细腻，非常浪漫。”
那时他们在北京与爱乐乐团合作录音，谢霆锋第一次发现自己写的歌在现场被几十人
一起演奏，兴奋得不行，像小朋友一样到处照相，非常开心。后来又去日本混音，没日没
夜地工作。
在音乐上，谢霆锋曾经非常执著。但2002年之后，因为“顶包案”，他的唱片销量不
如过往，加之传统唱片市场被互联网冲击而萎缩，他不再拥有自由度。而他对香港功夫电
影产生的热忱，也冲淡了他对音乐的爱意。
并非没有遗憾。在他一年发3张专辑时，他租下的那间录音室曾令他骄傲。最终，他
放弃了那间录音室。
“你喜欢自己吗？”
他没有正面回答这个问题，只是从后仰的坐姿突然迅猛地往前一扑，斩钉截铁地说，
“我去年，2011年9月中，才把最后一毛钱还给杨老板。我今年31岁了，过去的30年，我
一直欠别人的钱。这一点，有没有解决你很多问题？”
7
现在他还清了钱，自己也做了老板。
站在PO的大客厅里，他由衷地放松，身后是一班下属，见到他，熟稔地打招呼。他们
开玩笑，讲话，没人会刻意在乎他的情绪。在这儿他不是明星。
“现在你开电视，每60秒的广告，有36秒是这家公司出品的。”他非常骄傲。
这家公司，他经营了9年，忍了8年。8年中一直不敢告诉别人，他是这家公司的老板
。有同行来公司做后期，碰见他打招呼，“唉霆锋你也来配音？”他只能敷衍著说，“是
啊。”2009年，他推出专辑《最后谢霆锋》，制作了一部充斥特效的音乐电影，在后期文
案里他感谢“一家令我非常信任的后期制作公司”，还是不肯明说，那是PO。
起初萌生经商念头，只是因为他去拍电影，在现场问导演和监制，加一点颜色在这里
、在那里做一个动画效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。
那时他刚从“顶包案”的阴影中走出来，“花没百日红，谁知道明天会不会有10个比
我高大、比我帅、比我唱得好演得好的人？尤其我那么喜欢做危险动作，会有危机感，又
要维护自己的梦想。”
刚刚开公司时，没有找到好的商业伙伴。他没什么经验，被卖机器的人骗了一大笔钱
。谢贤说，“我告诉他你被人家骗得起就被骗吧，我帮不了你。”幸好，“我儿子人缘很
好，有人愿意帮他。”
杨文杰和他相识很早，有天大家闲谈，谢霆锋问他，自己有间后期制作公司，有没有
兴趣帮我管理。出于信任，杨文杰答应了，并入股PO，成为谢霆锋的合伙人。
最初几年，公司经营遇到过不少困难。“我的艺人身份对我经营PO只有不好的影响，
没有一点正面影响。当时我23岁，一个年轻人，怎么说服别人信任你，跟着你闯天下？妈
的你23岁，我凭什么信任你？刚开始两三年，经常有人在外面和我的员工说，你小心点，
你们老板他一天不红，你们就没薪水可以发了，他不是靠这行赚钱，他看这个也不重。这
些传言一点点累积起来，其实很伤的。所以我一直选择低调，因为我越高调，就越会搞砸
我的事业。”
杨文杰也说，公司成立初期，有些人因为谢霆锋是老板，不愿加入。招来的员工也都
担心这个老板能坚持多久，但到第三四年，他们发现，老板参与公司时间很多，也经常听
大家意见，以后就不会这样想了。而且，这个老板很懂行，“他日常拍戏、做演唱会都会
接触到这些，所以他的意见、想法都非常专业。”
在公司里，谢霆锋和杨文杰分工明晰。谢霆锋是CEO，负责制定公司的大方向，开拓
市场，制定策略。杨文杰则帮他细化，“日常工作我来，他的愿景，哪些可行哪些不可行
，我来负责。”谢霆锋也很尊重公司同仁，杨文杰说，“他不能全部亲力亲为，但他非常
注意聆听、消化和采纳大家意见。”公司总监Michael则说，“他很清晰自己要什么，每
名员工在公司里都可以直接和他谈对公司发展的看法。我们要做事，每次和他分析，告诉
他利害关系，他会很认真分析，然后积极支援。”
公司刚成立时，他和杨文杰每天都通电话和邮件，巨细靡遗。公司战略决策，他要思
考，同事家里出事、客户结婚，送什么礼怎么操持，这些事他也要操心。
他俩也吵架，杨文杰说，“整日都吵。开北京、开上海，怎样的规模、用怎样的人、
买什么器材，都会吵。大家观点不一就吵，吵完再坐下来说，做这个、用那个人有什么好
处，大家再做决定。”
在PO，谢霆锋的名片上印着CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到这
里，来了客户，他也得鞍前马后，为他们斟茶递水。和同事一起，他“完全不特别”，他
们一起吃饭、打边炉、聊天、打羽毛球，有时他到公司发现大家很辛苦，就张罗著暂时停
工半小时，全公司一起打电脑游戏。今年年初，他自掏腰包，请公司一百多人浩浩荡荡出
发去马来西亚，包下一个小岛，玩了五天四夜。
4年前，曾有一家公司以5倍薪水挖他的员工，最终只走了一个人。他问下属为什么不
走，答案他感念至今，“他们说，在PO会笑。”
PO在谢霆锋的生命中到底有多重要，这个问题的答案显而易见。某段时间，为了经营
PO，他很缺钱，有新闻说他帐户只剩几百块。有那么几年，他拍了一些不好的电视剧，不
断地在各地跑商演，整个人疲于奔命。
和谢霆锋合作9年，杨文杰说，他最大的改变是：“他更加是一个生意人。曾经理想
是九，生意是一。现在理想是七，生意是三。最初只有12个伙计，可以先做自己的梦想，
少赚点钱。现在120个人，比例已经不同。”
去年，PO的经营终于见到成效，年收入过8000万港币，他们从地下室搬到如今窗明几
净的写字楼。杨文杰对谢霆锋说，“说吧，对你公平点。你付出了这么多，是时候告诉别
人，公开CEO身份了。”于是，8年来第一次，谢霆锋带着身后百余名员工，骄傲地站在了
媒体面前。
后来某天，他在办公室，看见一队西装革履的人走进剪辑间，他问身边人，“那些人
干嘛的？”原来是英皇公司金融部的人来做广告。谢霆锋打电话给杨受成，说，“老板，
下次再来做广告，给我打个电话嘛，我给你打个折。”
在和英皇14年的合约后，2011年，谢霆锋再次和英皇续约。这次，他们的地位终于平
等。
8
关于谢霆锋为什么会在年少时和英皇签约出道，坊间流传着多个版本，最有名的是，
谢贤欠了杨受成很多钱，儿子为父还债，投身艺海。
问霍汶希，她说，“这是谣言。老板只是和四哥关系好，用尽了人情牌，最后才签下
谢霆锋。和钱无关。”问谢贤，他说，“霆锋他自己一千多万，签了几年，拿了定金和薪
水，都要扣下的。外面都讲是我赌钱输光了把他赔进去，他不是要替我还债。”
谢霆锋只是说，“我父亲是不善于理财的人。”
父亲与儿子之间，也需要时间来互相理解。
谢贤喜欢说，“我和我儿子不熟。有时候在路上走，看见他的照片，我才反应过来，
唉这不是我儿子嘛。”一家人漂泊惯了，常常几个月才见一面。但对儿子，他一向很上心
。他津津乐道谢霆锋的旧事，“16岁刚签英皇，他回香港和我住在一起。我一进门，发现
家里养的两条狗都不见了。我推开他的房门，两条狗都躺在他的床上，还拉了屎，他完全
不以为意！真是不知道拿他怎么办才好。”
少年谢霆锋想学音乐，谢贤问他，“是不是真的要学？要学就好好学。”谢贤为他找
来给迈克尔‧杰克逊弹吉他的老师教他，又把他送去日本进修。害怕只有15岁的他拿了钱
会乱花，千里迢迢每半个月飞去看他一次，亲手送上生活费，再帮他料理生活起居。“我
去给他打扫房间，脏死了，方便面盒就放在那里，每次都要等我去给他收拾，我像他佣人
一样。臭小子，这些都不说！”
10年前谢霆锋拿电影新人奖，在他面前炫耀，10年后再拿最佳男主角，他在台上深情
感谢父亲的包容。谢贤只说，“哪有爸爸嫉妒孩子的。那时候人人都说他靠谢贤进来娱乐
圈，不长进的小孩会当真觉得自己爸爸很厉害，但他是反叛的，反而想打倒这个印象，大
家可能不理解，我非常开心。”
谢贤有两部手机，一部是普通手机，用来打电话，一部是iPhone，他不上网，只用来
存照片，随身携带。照片里最多的，就是儿子和两个孙子。他说，“我这个儿子，非常孝
顺。他嘴硬，不会说爸爸我想念你，那么肉麻的话讲来干嘛，我也会抗拒。但是我心里知
道他的孝顺，我们为他们做的事，他心里全清楚。”
谢霆锋向刘镇伟讲过一个故事。刚出道时，有一晚他在录音室录音，谢贤去看他。因
为太累，他把头躺在谢贤的大腿上，阖上双眼。谢贤以为他睡着了，一边摸着他的头发，
一边喃喃自语，“儿子啊，爸爸对不住你，让你这么辛苦。”但那一刻，谢霆锋并没有睡
著，他非常难过，非常自责，觉得竟然还让父母为自己担心，实在太不懂事。这件事，他
一直不曾忘记。
相比起男人之间，母子的交流更细碎，也更缱绻。在这样一个备受关注的家庭，做谢
霆锋的母亲，着实不易。
前几年，谢霆锋奔波忙碌，狄波拉要看他一眼，只能迁就他的时间。她心疼儿子，有
限的时间里，只能不停地嘘寒问暖。谢霆锋常常不回答，只要她守在他身边。“他需要你
的时候，你要在，他不需要你的时候，你还是要在。”
“他说我要吃什么，我花很长时间做了，又不敢问他，害怕他没吃。再见他忍不住问
了，他说，有吗？我很失落。有时他只是忘记了，可是如果真的没吃，我下次去看到冰箱
里还有，他说忘记了啊，有什么大不了。做母亲的，又不能发脾气，哎。”
10年来，狄波拉一直希望能和儿子多些交流。很长一段时间她不能直接打电话找他，
因为他从不接电话。她只能打给助手，打给经纪人，问“霆锋最近在哪里啊？”偶尔，身
边朋友只要突然看到她眉飞色舞，就知道一定是儿子打了电话给她。
过去半年，谢霆锋减少工作，在家的时间多了起来。她每天都默默守在他身后，看他
打电脑游戏。某天凌晨三四点，她起身准备回家，打开门的那一刹，谢霆锋突然回头，问
她，“妈，你怎么回家啊？”
“那一下我懵掉了。过去10年，我都是这样在凌晨一个人走出去，很孤单很累地回家
，他从来没注意过。但那天他终于注意到了。我说你不用管啦，妈妈老了，撑不住了，不
陪你了。然后下楼，在电梯里，我一个人哭了好久，好久。”
“做谢霆锋的妈妈，很苦。我想每家都有这样一个小孩，一直跟你对着干。但这个小
孩，到长大后，是最贴心的那个。因为他总有一天会知道，他懂你对他好，他只是不愿意
说而已。”电话那头，狄波拉的声音呜咽、颤抖。她哭了。
变化是从谢霆锋有了儿子开始。有了儿子，才知道上面是有父母的。父母会老，孩子
会成长。“他从前不觉得我们会老，反正我们还好好的，但现在他知道了，要关心老的，
担心小的。”现在不一样了，谢霆锋会主动打电话给她，带着两个孩子上门看她。说起
Lucas和Quintas，狄波拉欢喜得很，“现在谢霆锋是严父，我却宠孙子宠得不行。我的
Lucas太可爱了，他每次来看我，都会握着我的手说奶奶我还会再来吗？奶奶我好喜欢吃
你煮的意大利面。奶奶GoodNight。在爷爷和婷婷面前，又会一直跳一直跳，让大家都好
开心。Quintas比哥哥还活泼，他更天真，还不知道什么是狗仔，不知道外面的世界。
Lucas是哥哥，就一直让著弟弟。他有个原则，你抢了我的东西，我就给你。你再抢，我
再给你。第三次就不行了。好玩得很啊。”
今年，谢霆锋开始学着下厨，狄波拉感慨万千，“以前永远都只有我一个人弄，他们
在外面闹，做出来他们爱理不理。现在他喜欢下厨，和我一起在厨房忙里忙外，因为他，
大家也注意到我做的饭。做父母的，就是在某一个时刻会突然觉得，我的儿子，他原来已
经长大了。”
9
你总得和谢霆锋聊聊爱情。
过去十几年，他的名字总与两个女人纠缠不清。一个是歌坛天后，一个是影坛巨星。
一个是曾经的挚爱，一个是离婚的前妻。一个再也不会主动提起，一个与他生了两个孩子
。发生在他身上那些与爱情有关的事，因为隔着时光，只能看个影影绰绰，人们就更喜欢
猜测与推定。结果像一面哈哈镜，他越不愿主动讲述，流言越是漫天飞舞，他自己越来越
小，而旁人理解的那个他对爱情的态度，却越来越大。
“你人生中有没有一件事，是你想要推倒、抹杀，重新来过的？”
“有，有一件事，是感情上的。”
霍汶希还记得，当年他有段时间突然整个人飞扬跳脱起来，见到谁都是笑着的，眼角
眉梢是压抑不住的喜悦，少年心性展露无遗。
她问他，什么事这么开心。他笑而不答。稍稍一撺掇，他就忍不住说了，那段著名的
姐弟恋，正是开场。
“我当年听到这件事的第一反应就是完了，以后有得麻烦了。”霍汶希回忆道。但她
没有阻止，只是嘱咐他，要低调。
怎么低调呢？他们爱得浓烈又炽热，在金像奖后的庆功宴上正式拖手公开，纹了相同
的纹身，一有时间就聚在一起，在同一场晚会上不站在一起，也要隔着人群含情脉脉对视
半天。
2002年岁末，刘镇伟拍《天下无双》，女主角是王菲。有一辆车常常开到片场，他一
喊卡，王菲就头也不回地跑到那辆车里去，车里坐着谢霆锋。
相似的情况不仅发生在《天下无双》的片场，在北美拍《无限复活》时，女主角张柏
芝打电话，一忽儿非常高兴，一忽儿失声痛哭。“后来我们发现，她打给谢霆锋的时候，
总是非常高兴的。打给陈晓东时就不大高兴。”
有一场戏在露天茶座拍，拍完后，张柏芝忘记关掉身上的麦克风。她给谢霆锋打电话
，语调甜蜜，听得刘镇伟忍不住说，“柏芝不要讲了，全世界都听到啦。”
某天晚上，刘镇伟对她说，“只要不伤害别人，你就应该去追随自己所爱的东西。不
管别人怎么想，你和陈晓东一起这么多年是个责任。但如果你不是真的爱一个人的时候，
你怎么能继续。”张柏芝立刻哭了起来。
几年后，刘镇伟开拍电影《情癫大圣》，这次换了谢霆锋做男主角。当时，顶包案已
过，谢霆锋是单身状态，二女均不在他身边。刘镇伟对谢霆锋说，“你是从地狱回来的，
应该知道什么是对、什么是错。你要去珍惜你生命中的东西，不要像至尊宝一样，失去才
知道珍惜，就来不及了。”
拍完《情癫大圣》，谢霆锋进《无极》剧组，后来与张柏芝重修旧好。
之后的事情众所周知，两人2006年复合，结婚，历经风波，生下两个孩子，2011年离
婚。
离婚闹得最沸沸扬扬时，他在马来西亚拍《逆战》。张柏芝发公开信痛斥他的那天，
林超贤听到消息，看到现场的他非常镇定，以为他还不知道，和剧组人员商量要不要改通
告。晚上，谢霆锋约他一起吃饭，告诉导演，他已经知道了整件事。反过来，他对林超贤
说，“你不要改掉那些通告，如果每天都排满工作，对我来说反而是好事。”林超贤感慨
，“他天生就是吃这行饭的，对发生在自己身上的那些事，已然很镇定。男人之间，有很
多事是不用拿出来说的。”
谈及这段波折了近十年的关系，刘镇伟说，“我相信谢霆锋要与张柏芝结婚，一定是
因为他爱她。谢霆锋不可能和一个自己不爱的人结婚。”但他也说，“在香港演艺圈，大
多数人都觉得离婚是可以接受的，不是说希望他们离婚，而是觉得离婚可能是件好事，给
他们彼此都多一点空间。大家都觉得，霆锋没做错什么。”
谈起儿子的这段婚姻，谢贤有感慨，也有理解。“我从来没想过我能那么快有孙子，
我以为我这辈子都看不到，因为现在年轻人都不喜欢很早生孩子，我没想到他结婚那么早
，生孩子也那么早。也因此，我到现在都不会生张柏芝的气。Lucas刚出生的时候，他爱
打游戏，一连打48个小时，家里都不管，真是神经病。他不爱出去夜蒲，不爱勾女，这也
是他的优点。所以(这段婚姻结束)是他们两个人之间的问题，一对夫妇离婚，一定不会是
一个人的错，一定两个人都有责任，不可能只是一个人的错。我也结了两次婚，你说我有
没有错，当然有。”
许多人诟病谢霆锋风波后多次表白对妻子的爱，却在最终分道扬镳。“你有没有说过
谎？”谢霆锋说，“有，哪个明星没有？但在大事上，我从来不会说谎。有一些场合是在
记者会，一大堆摄像机围着你，都在喊，这个那个，你只能侧着头听个大概。问题听都听
不明白。但如果是两个人的采访，我很看重的那种，我从来没有。”
“你当年真的爱柏芝吗？”
“如果我不爱她，为什么要和她结婚，为什么要和她一连生两个孩子？生出来玩吗？
”
“去年你们离婚，在微博上，大家都在说‘锋芝离婚，我们再也不相信爱情了’。”
“可是我还相信爱情。我相信，我相信到最后，总有那么一个人，愿意陪着我。”
10
“It’s better to burn outthan to fade away(与其苟延残喘，不如绚烂燃烧)。
你知道这句话吗？”
“知道，Kurt Corbin(摇滚乐队Nirvana主唱)嘛。我曾经也是这么想。”
过了一忽儿，他突然抬头，“我现在也是这么想。Live alegend，die a legend(活
著是传奇，死了也是传奇)。”
“你已经是传奇了。”
“我不是。”这3个字他说得格外用力，“玛丽莲‧梦露、迈克尔‧杰克逊、李小龙
、黄家驹，他们才是，我不是。我没有那个天赋，没有那个可能。”
他现在的口头禅是，“无所谓，还可以，过得去”。他知道“凡事可以更好，但不能
强求”。他曾经生而为一头愤怒的公牛，只能一次次向那块红布冲去。但现在，他摇身一
变，做了手持红布的那个人，卖力地表演，等待着命运像公牛一样，一次次向他冲来。
他说，他已经接受了命运安排给他的一切。“你有没有听过玛雅人的2012预言，也许
今年就是世界末日。”
“有。”
“那你为什么还在这里采访我？”
“那你为什么还在这里接受采访？”
“因为我不相信！”他掐灭手里的烟蒂，“所以，是信命运还是靠自己，都是一起的
。如果我只相信命运，我们干嘛还要做这个采访。”
霍汶希说，十几年来，谢霆锋最大的变化是，他又爱笑了。“十六七岁时，他常常笑
，像孩童般天真，后来突然变酷了，不苟言笑，再后来眉宇间都是忧愁，不是装出来的，
而是整个人真的很不高兴。这一两年，他又活泼了起来。
谢贤说，“我是知道我这个儿子的，他很希望能做到成功。如今他31岁了，终于有点
成绩，可以很顺利地在社会上生存，既来之，则安之，所以整个人开朗了很多。”狄波拉
也说，“我这个儿子一直不想在父母亲影子里长大，要自己闯出来。现在他觉得自己收获
了别人的认同。”
刘镇伟印象中的谢霆锋，是个非常孤独的人。“他做人不够直接，太保护自己。以前
回家都不讲话，只打游戏，现在可以和朋友多点时间相处。”他说谢霆锋“从来没有很大
的野心，他对自己有要求，因为有那么多人看着他，他必须成功，为了父母、为了身边人
、为了粉丝，他压力很大，一定要闯出一番事业”。
陈德森说，“谢霆锋是那种需要你进入他的世界，他才能和你沟通的人。就连我，都
不一定每次能进入他的世界。”拍《十月围城》时，在片场，谢霆锋不管有多专注，下了
戏都一个人闷在房间里，打电脑，陪来探班的儿子玩，甚少应酬。到了现在，他说，“可
能霆锋一直在找属于自己的那个小小星球，现在他找到了。事业到了一个层次，有了小孩
，人也稳定一些，就总会快乐一点。”。
这10年来，谢霆锋被镜头追逐、被粉丝包围，名、利、权、钱，样样不少。但从2002
年出事后，他几乎就再也没有在夜店出没过，所有那些冠盖云集、衣香鬓影的酒会Party
，再也找不到他的影子。就连拿到金像奖最佳男主角的那晚，他也没有参加庆功宴，直接
回了家。
采访结束，他在助手的陪同下离去，礼貌地说了再见，走了一两步后，突然转身。
“你不觉得现在的我比从前快乐吗？”“是的。”
他笑起来，“这样不就很好了吗？”
(感谢杨文杰、MichaelSoo、谢贤、狄波拉、刘镇伟、许鞍华、林超贤、陈德森、伍
乐城、王双骏、霍汶希接受采访，感谢PO朝霆制作有限公司对本文提供帮助，感谢徐庆华
、曾索狄、蒯乐昊、Amanda大力协助)
该来的就来吧，我接受现实
——对话谢霆锋
本刊记者 马李灵珊 发自香港北京
算了，我不陪你玩了
人物周刊：怎么评价你的演艺生涯？
谢霆锋：我在这样的家庭长大，其实是最懂演艺圈走红公式的。5+5=10，一点点英俊
、一点点礼貌、一点点才华，只要唱歌不太离谱，就容易走红。但是7+3，6+4，11-1，不
是也等于10吗？我不做其中一个，而要做惟一一个。我是个选择极端的人，不想听到谢霆
锋是其中一个歌手，而是谢霆锋是惟一一个这样做过的歌手。
人物周刊：为了红，你曾经做过哪些不想做的事？
谢霆锋：不想做的事在97、98年都做完了。那时我要弹吉他，公司非要我跳舞。香港
歌手没有这样的先例，所有人都告诉我：不行。我跟他们吵了无数次架，最后延长了合约
，以此换得弹吉他的自由。2001年，我在红馆开VivaLive演唱会，是惟一从头到尾不换衣
服、不弄头发的歌手。这些牺牲我觉得值得，起码从此开始，我可以做我想做的事情了。
人物周刊：你曾说挚爱音乐，但现在远离音乐已经很多年，在音乐上你有遗憾吗？
谢霆锋：凡事可以更好，但遗憾这两个字，在音乐上对我应该不贴切。我从不回头看
，过去的已经过去了，不只是谢霆锋，整个时代都过去了。90年代到20世纪初，是香港乐
坛的光辉岁月，但那时我就已经开始怀念80年代了，这样缅怀过去，永远没完没了。我希
望不要停留，要进步，但现在只有退步。以前香港乐坛白金唱片标准是一张5万，现在是2
万5，不是歌手把标准降低，而是政府把标准降低。现在听众以为这就是白金销量，可悲
啊！我也算是拿过全亚洲最畅销男歌手的人。可现在歌手卖个3万就开香槟。什么？算了
，我不陪你玩了。我们以前是卖300万、500万的。我跟别人提《玉蝴蝶》，他们说霆锋你
别提了，那时你花160万制作，现在一首歌只有一两万制作费。我有什么办法？我怎么去
扛？自己付钱吗？不可能。
人物周刊：艺人和老板，你更喜欢哪个身份？
谢霆锋：身份就是身份，如果我能扛起所有身份，也觉得不错。但身份其实只是一个
名誉，无所谓。两个身份性质一样。舞台上、舞台下我都是谢霆锋。舞台上我直接娱乐别
人，后期制作行业我间接娱乐大家。我做人宗旨不变，就是以诚待人。
人物周刊：这些年来，你一直饱受争议。
谢霆锋：我已经不介意别人说什么了，随你说吧，没以前那么生气了。记者以前乱写
我，说我打记者，但我其实只是骂得很厉害，问他们要相机。有一次在台湾，事情闹得很
大，他们说我把某个记者打倒在地，我爸也来问我，我说，爸，如果我打他，他还能站起
来，我就不叫谢霆锋。
人物周刊：别的明星追逐名利，可因为父母的关系，从你一出生，名利就一直在主动
追逐你。
谢霆锋：每个人有不一样的命运，就要付出不一样的代价。人和人无法比较。这些年
来，我一直拼命做事，就是想证明我自己。我努力做PO，努力拍电影，所有的危险动作都
自己上阵——就是希望和他们不一样。我活在谢霆锋而不是谢贤的影子里。到今天，我相
信，13亿中国人不会再叫我谢贤的儿子，而是叫我谢霆锋，但我反而不希望摆脱谢贤了，
我觉得爸爸不错啊，我是谢贤的儿子，那又怎么样。人就是这样，很犯贱。
人物周刊：你和你爸爸的关系，这10年最大的变化是什么？
谢霆锋：尊重。最近几年，也许是因为自己也做了父亲，我开始理解他了。我们现在
一起聊天，已经明白了我们是不一样的人，他这辈子经历过许多，看开了，他是一个无论
怎样都希望人家开心的人，而我却不在乎别人的观感。
和命运赌博
人物周刊：今天你觉得自己成功了吗？
谢霆锋：我只有一点点成就，不能说是成功。对成功，我也没有一个确定的标准。你
说我成功也可以，但我不会觉得谁是成功的，我要打倒他。现在我很感恩，老天爷能给我
这么多。
人物周刊：《末世纪的呼声》第一句是，谁天生拥有一切吗？很多人觉得，你天生拥
有一切。
谢霆锋：是，我能怎么和别人解释他们看到的都是幻觉呢？我不需要去告诉别人其实
我一直都欠老板的钱，欠了30年。男人就是自己是什么、要面对什么，自己最清楚。告诉
别人又能怎样呢？既然是没用的干嘛还要说？妈的还不如我做好自己的事。我被人嘘了4
年，第五年不嘘了，第六年他们说这小孩还是不错的，第七年大家都给我鼓掌。如果我扛
不过前6年，如果我做危险动作时死了，那又怎么样？没人知道谢霆锋为什么这么拼命，
是因为我爱电影，也是为了不想自己后悔。现在大家都觉得我很轻易就拥有了很多，我不
想说我付出了多少。我只想笑一下，觉得他们的想法很可爱。人就是这样，只会看别人风
光的一面。
人物周刊：现在有什么东西是你觉得无法战胜的？
谢霆锋：没有什么我不能战胜。你要让我跳下去不死，我应该战胜不了，但基本上其
他都可以。只要你真的爱一件事情，不断付出，哪怕10年不成，20年、30年、40年，终有
一天能成。我是那种要么不干，要干就要做到最好的人。过去13年来，我一直在回答一个
问题，你最想要什么？我最想要不断进步。
人物周刊：这样不断逼自己，你不累吗？
谢霆锋：累啊，做人本来就累。我不是一个天生快乐的人。为什么这么累？因为我希
望再过10年、20年，回头看时，自己没有浪费这辈子。我全身每个关节都有伤，都是因为
那些危险动作。但我觉得值得。Lucas一岁生日时，我剪了一个危险动作剪辑送给他，就
是要他知道，你爸爸不是一张白纸，不是因为碰上运气一天而红，也不是因为父母的关系
而成功。我经过拼搏才得到了一些东西。从湾仔会展中心跳下来、从41层楼跳下来19次、
被巴士撞，这些都是我自己的选择，是我和命运的赌博。我不是武打明星出道，但我觉得
香港功夫电影后继无人、青黄不接，既然我那么喜欢，就自己来做吧。
我喜欢李小龙，如果我去看电影，发现动作不是他自己做的，会很失望。同样，如果
有人喜欢谢霆锋，发现替身替我做动作，也一样会失望。我不希望别人失望，没有人希望
别人对自己失望。
人物周刊：支撑你的力量是什么？
谢霆锋：很多前辈和我讲，一个人的成就不是看他有多少财富名誉，而是把两只手摊
开来，数你的知心好友。如果能数完10只手指，那就很了不起了。我相信我数知心朋友，
应该不止10个。还有我的家庭、我的信念、梦想，都在支撑着我。所以我今天才能很有信
心回答你的很多问题，我问心无愧，不枉此生。
人物周刊：现在你认为能够控制自己生命中发生的一切了吗？
谢霆锋：能。以前的我，经济上、感情上都会有失控感，但现在的状态比较稳定了。
人物周刊：跳出谢霆锋的身份，你会喜欢谢霆锋这个人么？
谢霆锋：还可以，谢霆锋存不存在，没差啊。如果我是香港市民，多一个谢霆锋少一
个谢霆锋，对他有没有伤害？没有吧。
人物周刊：有什么东西是你至今仍深信不疑的？
谢霆锋：我相信未来。不知道明天会怎样，所以现在所做的一切都是为了明天。每个
人拼搏，都是为了未来。
人物周刊：还有恐惧吗？
谢霆锋：最害怕两个孩子生病。对自己，该来的就来吧，我接受现实的一切。