如果不去管那些被简化、搬动甚至省略的许多剧情细节，这部好莱坞改编的
影视作品，它的中心思想并没有偏离原著太多，谢天谢地。不过如果这部电影有
什么让你热泪盈眶的时刻，那多半是承袭自原著里掷地有声的精华段落，而你若
觉得这部电影有点一相情愿、浅薄造作，那大概也是因为它没有把原著里掷地有
声的精华段落发挥出来的缘故。成也原著，败也原著，改编电影似乎很难逃脱这
个宿命。
我看着 Robin Williams 诠释那个憨头憨脑的 Andrew ，很难不想到《银河
飞龙》 (Star Trek: The Next Generation) 那位没有人不喜欢的百科先生。这
样说当然是有点倒因为果了，我不相信当初 Gene Roddenberry 在构思 Data 这
个角色时，想的不是 Asimov 笔下这个想要变成人类的机器人原型。不过 Data
有整整七年的时间，慢慢摸索他的人类同事各种“不合理”的莫名行为，
Asimov 跟他的协力作家 Robert Silverberg 用了两百页的篇幅，去描述
Andrew 这两百年来的各种遭遇与心路历程，而电影只有比两个小时多一点的时
间，要让观众把同样的东西吞下去。化繁为简的工作确实不容易，却是每个改编
文学作品的电影编导必须面对的挑战。
《变人》的编导应付这个挑战的对策说来简单：把 Andrew 想要变成人类的
所有动机与想望，全部化约成对主人家小小姐的情愫，然后在中间穿插许多他把
自己改得愈来愈接近人类的旁枝末节。有些人一听到主题是风花雪月就翻白眼，
而我不得不承认他们这么不屑确实有点道理，因为人性里头许多复杂而微妙的感
受，并不是用强烈的爱情诉求就能概括收拢的，然而这部电影却试图这么做。电
影里表面上保留了许多细节，让观众看到 Andrew 尝试理解笑话的笑点在哪，把
身上器官一个个换掉以获得人类的感官，在面临生死无常的恒常时感到“无法接
受”，但你始终无法挥除这一切都只是为了跟他仰慕的女性在一起的感觉。为了
成就爱情而提升自我也没什么不好，但这电影并没有很清楚地给你一个“ you
make me want to be a better man ”的讯息，而那正是这整个故事的重点。
《变人》有它一些点缀在“为爱变人”主题旁的加分项，比方说 Sam Neil
很棒，你一看就想要这样的主人；某方面来说 Kiersten Warren 也很棒，你一
看就不想要这样的女仆。 XD 不过话说到底，《变人》就像是一锅一辣遮百丑的
麻辣锅，汤头的辣度一旦超过某个上限，不管你丢进去的食材有多讲究多精致，
吃起来通通一个味了，汤头调得再好都只有一个味——也就是 Robbin Williams
深情款款凝望着你，嘴里唸著专属于他的感人肺腑西式琼瑶腔，然后你就应该要
觉得你的生命随着他的一起，在片末的感伤主义里受到救赎与升华。如果你本来
就不喜欢这味，《变人》恐怕不会是你的菜，但即使你很爱吃麻辣锅，在《心灵
捕手》 (Good Will Hunting) 、《心灵点滴》 (Patch Adams) 跟《美梦成真》
(What Dreams May Come) 连着吃了几大锅之后，你很难不吃到有点想吐吧，而
后面续锅还没完没了哩！
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2001/04/bicentennial-man-1999.html