http://www.guancha.cn/mao-jian/2012_12_23_115907.shtml
100个陆川
2012-12-23 15:33 作者:毛尖
2012贺岁档,李安的《少年派的奇幻漂流》,冯小刚的《一九四二》,再加上陆川的《王
的盛宴》,三部电影都没有一点贺岁的意思。从票房和排片看,《少年派》胜过《一九四
二》,《盛宴》则基本没有可比性,所以,网上流传一句话:冯小刚和李安之间,差了最
起码100个陆川。
这话幽默,网友喜欢,不过这“100个陆川”到底是什么呢?从网络评论看,要克服这个
差距,就是冯小刚应该向李安讨教如何文艺。
好像是的,无论是《卧虎藏龙》《断背山》,还是《理智与情感》或者《色戒》,李安的
文艺腔一直全球通吃口碑蜜蜜甜,相比之下呢,冯小刚从起初要我们笑,到这些年要我们
哭,一直有点弹性不够。不过,当我同时看完《少年派》和《一九四二》后,我倒觉得,
骨子里,冯小刚其实比李安更文艺。
什么是文艺?早些年,文艺的意思很简易,可以用“棉布衬衫棉布裙子”来概括,这些年
,文艺比较接近“民国范”,具体到银幕上,就是爱情主义、趣味主义和历史人道主义成
为尚方宝剑。以今年的几部历史题材剧为例,《铜雀台》里,曹操为了爱情放下屠刀;《
白鹿原》上,荡妇田小娥成为绝对主人公;接着是《王的盛宴》,这部号称改编自《史记
》的电影好像是专门为了侮辱司马迁而存在,从头到尾的2B台词令人浑身酥软,然后,闪
耀的基情把历史变成情爱实验田。
相比起这些电影,《一九四二》高明太多了,在乏善可陈的国产电影中,冯小刚完全可以
凭此片轻取华表奖或金鸡奖,而且,相比他过去的不节制,《一九四二》做到了凝重,因
此对《一九四二》的很多赞美,我不反对。但是,我要说的是,在惨澹的银幕影像中,冯
小刚的文艺范始终很显眼。比如,影片中出现的两个美国影星都是经典文艺范的标本偶像
,在《一九四二》中,他们一个是伟大的记者,一个是悲悯的牧师。美国记者和美国牧师
出现在这里不奇怪,但奇怪的是,在无边无际的中国人逃荒队伍中,却只有地主和贫民两
类人,连个知识份子都没有,连个共产党员都没有。当然,共产党员可能会显得不够文艺
。
《一九四二》里的美国记者和牧师,一般被解释为冯小刚的电影野心,不过,我更愿意将
之看成一种方便的文艺范,因为记者和牧师是最显眼的人道主义符号,再说他们常常也是
美国历史片中的主要角色。可是呢,随着冯小刚把美国记者设为影片中最高等级的人道符
号,背景复杂的1942最后也就被归结为一场人道主义灾难。
作为一个大腕导演,冯小刚悲悯苍生的历史人道主义有其力量,但既然这部电影又叫《温
故一九四二》,此片的目的显然是为了“知新2012”,那么,且不论历史中的1942到底是
什么样的,比如日本人到底是什么时候占领延津的,比如时代周刊到底是怎么帮忙的,我
总觉得此片的人道主义文艺范不仅会让中国历史再次变得似是而非,而且莫名其妙让我们
欠上美国一笔情。
相比之下,李安这些年的电影倒流露出他对文艺范的一丝厌倦之情。虽然《少年派》中那
个有老虎的故事依然可以被解读为一次电影人道主义,但老虎也好,食人岛也好,都是非
常明确的喻体,就像《色戒》中,即便梁朝伟和汤唯的床戏成了该电影最大的广告,但是
,心事重重的李安当然不是只为了那点色情。床戏推开了《色戒》中的主义问题,谁还会
再把汤唯看成地下党,或者她哪里还是地下党?换言之,出身台湾的李安要用床戏置换掉
什么,也是一目了然的。
类似的,《少年派》也用最炫的篇章把“奇幻漂流”做足,而这压倒性的电影篇幅虽然让
绝大多数的观众都愿意“跟随上帝”,但是,在所有关于《少年派》的评论中,大家都在
谈论那个没有上帝的故事,那个极为残酷的故事。所以,在李安甜蜜的文艺腔背后,他要
撕开的世界早就昭然若揭,而最后,就剩下电影这个最大的谎言,或者说,奇迹。
回到电影本质论的李安,看上去很温和,号称自己要让观众感觉虐心的冯小刚,一直有点
气势汹汹,不过,中间隔着的100个陆川,也许也不是特别大的差距。