《大亨小传》(The Great Gatsby)改编为电影、电视无数次，不但对人物的刻划深刻，更
是一个时代的象征，是作者法兰西斯‧史考特‧契‧费兹杰罗(Francis Scott Key
Fitzgerald)毕生的代表作……
……或者，是吗？
暂且卖个关子，要说起《大亨小传》，一定得从费兹杰罗的人生说起。
费兹杰罗出身生于爱尔兰天主教家庭，父亲有贵族血统，但是不怎么成功，费兹杰罗12岁
时他父亲还被宝侨(P&G)给开除，母亲是平民出身，但家族很有钱，两边平均起来，可说
费兹杰罗是生于中上阶级，但并非真正的上流社会……大概就像《大亨小传》中的尼克那
样吧。
费兹杰罗很早就立定志向要写作，1916年，他从军入伍，想到万一他在军中丧命，就无法
完成他的作家梦，于是拼命草草写了一本小说，名为《浪漫自大狂》(Romantic Egotist)
，不过讽刺的是，费兹杰罗根本还没被派上战场，战争就结束了，甚至他在战后也没有一
开始就走上文学之路。
他的人生因为遇上了萨尔达‧夏尔(Zelda Sayre)而天翻地覆。
……什么，你觉得名字很眼熟，没错，萨尔达就是｢萨尔达传说｣的萨尔达……
萨尔达‧夏尔是阿拉巴马州最高法院法官的女儿，纯正的上流社会出身，而她的个性非常
活跃，在上流社会的青少女之中是｢黄金女郎｣──也就是《大亨小传》中对黛西的形容
──相对的当时费兹杰罗是个穷酸小子，萨尔达虽然和他互相调情、通信，但是也露骨的
展现她的拜金主义。
费兹杰罗为了证明自己有养这个拜金女的能力，于是把写作梦摆一旁，进入一家广告公司
上班，即使如此，萨尔达还是认定他穷酸到无法供养自己的拜金生活，所以决定要与他解
除婚约。
这不就是盖兹比的遭遇嘛，所以你就知道《大亨小传》中为什么对黛西的｢眼中只有钱｣
那么愤愤不平了。
费兹杰罗牺牲了梦想，却｢真心换绝情｣，至此，他决定孤注一掷，把一切都赌在《浪漫
自大狂》之上，他重新改写这篇当初草草写成的作品，重新写为《天堂此方》(This
Side of Paradise)，他告诉萨尔达，这篇作品完全是以她为蓝图打造──基本上，可说
就像是盖兹比的豪宅──而且一定能赚大钱，恳求萨尔达回心转意。
其实《天堂此方》差点被出版社退稿，好不容易在编辑的坚持下才过稿，费兹杰罗拼命恳
求出版社早点出版，好让他能挽回拜金的萨尔达，不过，萨尔达大概是不知道出版业的常
态──书出了不见得会赚钱──当出版社过稿，她就答应与费兹杰罗结婚。
此时费兹杰罗不但没有比较有钱，根本是穷到脱裤，为了糊口，还得兼差修车哩，要是萨
尔达知道真相，大概早把他给甩了。
好在费兹杰罗的确是强运，《天堂此方》真的卖的还不错……没有到很好，只是还不错…
…让他可以稍微圆谎，所谓还不错是怎样？首刷印3000本，很快卖完了，一年内卖了12刷
，总共约不到5万本。
那么费兹杰罗收到多少版税呢？这本言情小书定价1.75美元，费兹杰罗在5000本以前的版
税税率10%，5000本以后15%，总共收到6200美元版税。当时是1920年，以通膨换算成现在
的美元，大约56110美元，再以现在的美元汇率换算，约168万新台币。
年收入168万新台币，在台湾算是很不错了，但是在美国，连游戏业的美术人员，平均年
薪都有69532美元啊，当然，费兹杰罗还有别的稿费收入，不过，他只能说是一般白领阶
级，离上流阶级恐怕还有很远的距离。
但萨尔达不管，她把费兹杰罗的钱当成上流阶级的等级在花，真是个花钱如流水，于是费
兹杰罗一辈子经常活在债高如山的阴影底下。
《天堂此方》出版后，费兹杰罗夫妻俩成为社交界名人，很多人说是因为《天堂此方》一
砲而红，其实并不完全如此，因为才卖不到5万本的书哪有那么大影响力。
费兹杰罗夫妻俩成为社交界名人的主因是萨尔达的花钱如流水以及诸多惊世骇俗的行为，
自从萨尔达答应了费兹杰罗的求婚，费兹杰罗也答应带她到纽约花花世界，他们到了纽约
以后，经常半夜喝个烂醉从饭店中摇摇晃晃的出来、萨尔达有次一时兴起，跳进纽约联合
广场的喷泉里去；美国诗人桃乐丝‧帕克第一次见到他们夫妻俩时，他们正坐在出租车顶
上。
这些行为要是在现在，一定会被打为跟琳赛罗汉一样，或是｢歹年冬多疯人｣，不过当时
可是爵士时代，这些行为被视为是年轻活力的代表，一时间所有人都想认识这对夫妻，媒
体也把他们捧为金童玉女。
但私底下，两人的冲突也越来越严重……他们夫妻俩绝对不是｢感情很好｣，说｢问题多
多｣恐怕还比较贴切。
《天堂此方》在文学上的评价也正反两极，它主要得到YA读者的赞赏，称它是当代最好的
YA文学，但是费兹杰罗母校普林斯顿大学校长，看过之后，担心的说：｢我不敢想像，我
们的年轻人只是浪掷四年生命在乡村俱乐部中，人生充满算计与势利眼。｣
连费兹杰罗本人都挖苦自己，他在1922年出版的第二本小说《美丽冤家》(Beautiful
and Damned)书末讽刺了自己的成名作：｢到处都有蠢女孩问我有没有看过《天堂此方》
，我们的年轻女孩真的喜欢那种书？如果这是真的──虽然我不认为是──我们的下一代
都要变成狗了。｣
但《美丽冤家》也没有好到哪去，整本书中，女主角光美(Gloria，在此用意译比较趣味)
人生的唯一事业就是找个老公寄生，当她找到老公以后，就变得无事可做，于是她的婚后
生活就是成天发懒与酗酒成性，但她老公也是半斤八两，他的｢事业｣就是等著继承遗产
，果真是｢王八配绿豆｣。
书中也泄露了一些夫妻间的秘辛，在《美丽冤家》出版前，萨尔达怀了第二胎，但没有生
产，《美丽冤家》中，暗示女主角怀孕却堕胎，只因为怕怀孕生小孩会坏了她的身材。
但萨尔达也在书出版后反击，她在专访中爆料，费兹杰罗根本就把她的日记拿去抄……费
兹杰罗的女主角们几乎都有萨尔达的影子在内，他从《天堂此方》就把萨尔达的日记内容
改编到书中去，而书中许多男主角写的诗和情书则不意外的根本是费兹杰罗自己写给萨尔
达的诗与情书，还有他跟萨尔达婚后的紧张关系也全都写到书里头去了，说起来费兹杰罗
也不能太怪萨尔达乱花他的钱，因为他的书根本都是｢出卖｣萨尔达来的。
但是萨尔达不仅仅是花钱，她还妨碍费兹杰罗赚钱，每当费兹杰罗专心写下一本作品，萨
尔达就会因为没人陪她疯而觉得无聊，于是她的反应方式就是千方百计妨碍费兹杰罗写作
，尽可能想把他的注意力拉离作品，或是根本把他灌个烂醉。
《美丽冤家》因为费兹杰罗已经成名，首刷就印了2万本，最后又再刷5万本，总共卖了7
万本。
妨碍费兹杰罗赚钱也就算了，萨尔达还｢帮助｣费兹杰罗赔大钱，由于萨尔达的专访反应
不错，所以接下来她也开始写些短文给杂志，然后她决定自己也要有所成就，于是与费兹
杰罗合写了一部舞台剧｢植物｣(The Vegetable)，夫妻同心，其利断金……断了金脉，
票房大惨败，费兹杰罗突然间发现自己债台高筑，他只能拼命写些｢量产｣的小短文换现
金还债，弄得心力交瘁。
这些事件严重影响《大亨小传》的创作，1922年，费兹杰罗本来决心与先前的商业化写作
告别，他跟想要成为上流阶级的盖兹比一样，渴望洗刷不入流商业作者的过去，想要被肯
定为真正的文学家，于是开始计画撰写一部真正的代表作，那就是后来的《大亨小传》。
不料，1922年6月，｢植物｣票房大惨败，费兹杰罗只好回到后来海明威称之为｢卖淫｣
的商业短文写作以解燃眉之急，于是《大亨小传》进度严重落后，2年内几乎什么都没写
。
1924年，费兹杰罗夫妻离开纽约，前往巴黎，这时萨尔达又有了新的｢花招｣，由于费兹
杰罗一心想打造代表作，萨尔达变得穷极无聊，于是她迷恋上了一个年轻法国机师，就像
黛西跑去找盖兹比一样，成天跑去找那个机师在海滩上游泳、在赌场中共舞，才六个礼拜
，萨尔达竟然跟费兹杰罗提议离婚。
《大亨小传》中的黛西，怎样也不肯跟汤姆提离婚，但是真实世界中的萨尔达，倒是轻易
就说出口。费兹杰罗的解决办法是，把萨尔达给关在家里，直到她不提这档事为止。
所以这下子我们知道，出身中上但贫穷，有一颗好心肠与观察世界的心，观察者尼克，他
是费兹杰罗本人；穷翻天却想追求拜金女的盖兹比，也是费兹杰罗本人；最后，那个强硬
，有外遇(分心去写书)又死也不肯离婚的汤姆，其实也是费兹杰罗。三个角色都是费兹杰
罗本人。
整个事件最糗的是，那位法国机师根本就没有要萨尔达提离婚，也不知道萨尔达想离婚，
甚至根本也不认为自己有在和萨尔达拍拖。后来他受访时，很委婉的说，费兹杰罗夫妻两
人都有很严重的戏剧化性格，整起事件其实与他一点关系都没有，而是费兹杰罗夫妻俩因
为关系紧张两人妄想出来的情节。
但这些事件很显然的对《大亨小传》的剧情走向有了深刻的影响，我们从剧情中几乎完全
可以辨认出费兹杰罗真实生活中婚姻问题的影子。
最惨的是，《大亨小传》出师不利，它不但没能像费兹杰罗所希望的，把他推升到伟大文
学家之流──很讽刺的是，费兹杰罗生前大众鄙视这部作品为只是怀旧的时代碎片，直到
他死后，《大亨小传》才被推崇为伟大作品，连带费兹杰罗也咸鱼翻身──商业销售也惨
败，到费兹杰罗死前只卖出约2万5千本，远远不如他的前2本作品，费兹杰罗从这本书只
赚了2000美元版税。
费兹杰罗夫妻之间最戏剧性的关系恶化──什么？机师事件还不够戏剧性，没错──则与
大文豪海明威有关，1925年，费兹杰罗认识了海明威，两人一拍即合，但是萨尔达跟海明
威则是马上就彼此憎恶。
海明威对萨尔达总是千方百计妨碍费兹杰罗写作的恶质行为非常感冒，也不认同费兹杰罗
把才华浪费在｢拼现金｣的短文──海明威说这是｢卖淫｣，费兹杰罗自己也认为如此，
但是他还是对海明威的批评耿耿于怀，最后终于影响两人的友情──之上，而费兹杰罗之
所以如此，又是因为萨尔达的关系。海明威直言萨尔达是个疯子。
海明威对萨尔达印象很差，或许费兹杰罗要负部分责任，萨尔达曾嫌费兹杰罗的｢小鸡鸡
｣很小，其实这大概是气话，但费兹杰罗却当真了，还忧心忡忡的问海明威该怎么办，海
明威拉他进厕所检查了一下，说他很正常啊，费兹杰罗还不相信，于是海明威只好带他去
罗浮宫看希腊罗马雕像，上头的小鸡鸡比例跟费兹杰罗差不多，他才终于释怀。
萨尔达则痛恨海明威占用了费兹杰罗的时间，她骂海明威虚伪、｢假男子汉｣，甚至指控
海明威跟费兹杰罗搞同性恋，她指责费兹杰罗说夫妻之间的性生活减少，显然是因为费兹
杰罗跟海明威｢搞基｣。
实际上，两人都不是同性恋，但费兹杰罗一气之下，决定召妓来证明自己不是同性恋，萨
尔达找到了费兹杰罗所准备的保险套，简直是打翻整桶醋，两人热战又冷战，最后演变到
在一场派对中，萨尔达因为费兹杰罗故意无视她，气得大打出手，结果摔倒在大理石阶梯
上。
讽刺的是，当《大亨小传》建立在费兹杰罗夫妻两人的痛苦上，又商业失败的同时，看了
《大亨小传》的海明威，却从它得到灵感，也把自己与友人们到西班牙旅行的过程写成了
小说，那就是鼎鼎有名的《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)，这本书不仅在商业
上相当成功，也成为海明威的代表作，还让西班牙的奔牛节成为世界知名的节日。
唯一相同的一点是，《妾似朝阳又照君》也毁了海明威的婚姻，因为他在这本书的出版过
程中与记者宝琳‧法佛(Pauline Pfeiffer)外遇，他的妻子郝莉‧理察森(Hadley
Richardson)察觉外遇后要求离婚，海明威离婚后不久就与第三者宝琳结婚。
……1940年，换宝琳遭现世报，海明威又招惹上知名记者玛莎‧葛霍恩(Martha
Gellhorn)，两人的故事后来被拍为HBO原创电影｢海明威与葛霍恩｣(Hemingway &
Gellhorn)，葛霍恩由妮可基嫚饰演，海明威则由｢亚瑟王｣克里夫欧文饰演。
葛霍恩跟海明威两人性子都很烈，婚姻撑不到5年就彻底完蛋了，1946年海明威又娶了第
四任妻子玛丽‧威尔希(Mary Welsh)，这次婚姻总算没有破裂，直到1961年海明威自杀为
止……
不过费兹杰罗夫妻两人倒没有离婚，只是生活每下愈况，1927年起，萨尔达不顾自己已经
超龄，一心想重拾小时候学过的芭蕾舞，只是枉然，1930年，萨尔达终于住进了精神病院
，被诊断为精神分裂，她的医药费更加重了费兹杰罗的负担，1932年，萨尔达在住院治疗
中突发奇想，也写了一本书，书的内容跟费兹杰罗的作品一样，是直接描写他们婚姻状况
的｢私小说｣。
虽然费兹杰罗自己老是这样做，但当萨尔达也有样学样时，他却气得半死，不过结果也证
明萨尔达根本没有才华，她的小说一出，纽约时报书评：｢出版社没有制止这种荒唐作品
简直失职，更别说这本书连基本文法校对都没做好。｣书评差，书卖得更差，总共卖了
1392本，萨尔达得到120美元版税。
连费兹杰罗自己也对萨尔达的创作冷言相向，说她的小说是｢山寨货，根本不该被写出来
｣，当萨尔达反唇相讥，费兹杰罗忍不住说出实话，说她是个｢三流作者、三流芭蕾舞者
｣，什么都做不好。此后萨尔达再也没有任何文字作品，只在1934年办了个画展，评价跟
她的书差不多糟。
费兹杰罗夫妻的困境不仅来自于两人本身，也与时代有关，他们所赖以成名的，追求疯狂
青春的爵士时代，那时纸醉金迷的疯狂行迳让他们被当成偶像崇拜，一切都随着经济大萧
条一去不复返。不仅萨尔达的作品失败，费兹杰罗也难以东山再起。
自《大亨小传》之后，费兹杰罗整整九年没有新书，九年间他忙着打造他最后一本小说《
夜未央》(Tender Is the Night)，他写到生活无以为继，还得跟编辑与经纪人借款度日
，这本书日后被Modern Library列为百大英文小说中的第28名，但是1934年出版时，却让
期待了9年的书评们大失所望，认为费兹杰罗已经江郎才尽，书的销售也一样平淡……与
《大亨小传》一样，这本书直到他死后才翻身。
1937年，费兹杰罗来到好莱坞，得到米高梅周薪1000美元的工作，当年年收入将近3万美
元，是他毕生收入最高的时候，感情生活上他也摆脱了精神病院中的萨尔达，和好莱坞的
八卦专栏记者情妇希拉‧葛拉汉(Sheilah Graham)同居。
萨尔达呢？她也知道了希拉的事，1938年她跑去和希拉大打出手，同年，费兹杰罗夫妻决
定到古巴一游，看能不能改善关系，结果适得其反，两人从此形同陌路，毕生再也从未见
面(不过尚有书信往来)。
费兹杰罗跟萨尔达这对冤家最后终于决裂，好巧不巧，海明威的确是最主要的原因，当然
，不是因为他们俩有什么暧昧关系，而是因为海明威的写作事业蒸蒸日上，不论经济上还
是声望都如日中天，费兹杰罗既羡慕又嫉妒，回想自己为什么处处不如海明威，最大的原
因就是萨尔达这个绊脚石，因此再也无法忍受萨尔达的无理取闹。
希拉对费兹杰罗可说既崇拜又爱慕，即使费兹杰罗并未离婚，她也甘愿｢不论好坏，都爱
着他，直到死亡将两人分离｣，费兹杰罗在她的陪伴下终于过了点好日子，但好景不常，
1940年12月20日晚上，费兹杰罗与希拉一同参加电影试映，看完费兹杰罗突然眼前发黑，
晕到站不起来，事后回顾，那恐怕正是他心脏病轻微发作，隔天，费兹杰罗心肌梗塞发作
，从椅子上猛然站起，挣扎了一下就倒地，希拉连忙叫大楼管理员来帮忙，但费兹杰罗已
经与世长辞。
费兹杰罗直到死前都认为自己是个失败的作者，也认为《大亨小传》没能成功，就这样含
恨而终。
讽刺的是，希拉与费兹杰罗交往期间，费兹杰罗曾指导她写作的诀窍，日后希拉成为非常
成功的记者与专栏作家，周薪高达5000美元，是费兹杰罗毕生最高周薪的5倍。
海明威则还在往巅峰迈进，到1952年，他出版《老人与海》，这部世界名作得到普立兹奖
与诺贝尔文学奖，后来，海明威因为觉得无法再写出比《老人与海》更好的作品而深深苦
恼，有一说这可能是他最后自杀的原因之一，比起费兹杰罗的苦恼，海明威的烦恼真是有
够奢侈啊……
萨尔达呢？她一直进进出出精神病院，8年后，她正在等待电疗时，医院发生火灾，萨尔
达逃生不及，命丧火场。
讲完了费兹杰罗夫妻悲惨的一生，那《大亨小传》又是怎么翻身的？
这要归功于战争与｢非市场因素｣。
1942年，战时书籍委员会成立，负责选择要送给二次世界大战美军前线士兵们阅读的书，
《大亨小传》很幸运的刚好名列其中，印发了15.5万本。
《大亨小传》的炫富时代背景在大萧条时期施展不开，但是盖兹比的奋斗在军中却让阿兵
哥们起了广泛共鸣，这本书在军中大行其道，简直跟清凉写真集一样受欢迎，当二次世界
大战结束，这些喜爱《大亨小传》的士兵回国，《大亨小传》在美国的地位大为提升，到
1950年代，它成为许多高中的必读读物，当年，书评曾说《大亨小传》不过是怀旧的时代
碎片，到1950年代，已经完全没有这种说法了。
到底是当年的书评没有眼光，还是现在的书评过度吹捧？我想真相大概介于两者之间，对
未经历爵士时代的现代人来说，《大亨小传》有种历史记录的时代价值，但对当年也一起
经历爵士时代的人来说，自然就没有这个特别价值。
至今，《大亨小传》总销售量达2500万本，是费兹杰罗生前的1000倍，费兹杰罗也终于被
捧为伟大作家。他若地下有知，会高兴他终于｢死后成功｣，还是更加愤愤不平呢？