http://readandanalyse.blogspot.tw/2013/05/blog-post.html#more
(网志版 from 一个分析师的阅读时间)
[影评]破茧重生──钢铁人三
〈钢铁人三〉(Iron Man 3)的剧情并非仅只接续一跟二两集，〈复仇者联盟〉(Avengers)
对本作品的剧情的影响更大。复仇者联盟击退索尔(Thor)的弟弟洛奇(Loki)，为了拯救纽
约市，钢铁人东尼史塔克(Strak)决定牺牲自我冲入虫洞，却在千钧一发之际跌回地球。
然而，这段经验却使东尼产生PTSD(Post-traumatic stress disorder, 创伤后压力症候
群)并发恐慌症(panic disorder)，时常陷入极度焦虑的状态，夜晚难以成眠，并对钢铁
衣产生强烈的依附感。故事就从这个完全不英雄主义的时间点揭开序幕。
图、东尼与钢铁衣们。这张海报的设计暗示了东尼面对钢铁衣却不知所措的焦虑，非常引
人注意。
颠覆想像的第一幕剧
太过习惯好莱坞三幕剧的观众一定非常不习惯〈钢铁人三〉的剧本，因为故事的起始点已
经完全背离了前两部〈钢铁人〉与〈复仇者联盟〉中的东尼史塔克的形象──东尼不再是
花花公子，同时罹患了严重的PTSD与恐慌症，只要听到关键字“纽约”、“虫洞”、“复
仇者联盟”就会引发强烈的呼吸困难与盗汗。这却是三幕剧本中的第一幕：日常生活。英
雄理当无所惧，但东尼却无法从差点死于宇宙中的恐惧中解脱。但与其说东尼恐惧死亡，
不如说东尼恐惧失去当下与小辣椒(Pepper)共有的幸福生活。人如果没有打从内心值得珍
惜的东西，就不会理解什么叫做“害怕失去”；过去的东尼玩世不恭，拥有超绝的智力、
财富以及数不尽的女人，然而这些事物得来太容易，根本没有值得珍惜的必要性。然而小
辣椒却不同，她给了东尼最缺乏的温暖与安全感，只有小辣椒完全理解、包容并完全无私
地爱着东尼，这对东尼而言产生强大的冲击──如果我死了该怎么办？如果小辣椒死了该
怎么办？
东尼的恐惧，转化成强化钢铁衣的动能。钢铁衣是守护目前生活的力量，只有不断强化钢
铁衣才能减轻东尼的焦虑与恐慌。在前两部系列作中，东尼与钢铁衣的关系一向是“人役
物”，但第三部的起点却是“物役人”，钢铁衣支配了东尼的生活。在这第一幕中，最重
要的一场戏是东尼睡眠时恐慌症发作，自动系统召唤了钢铁衣马克42号，让小辣椒惊慌失
措。小辣椒要东尼把钢铁衣切离生活，但东尼则说：“钢铁衣是我的一部分。”这是第一
幕剧最重要的一句台词，贯穿了整个东尼的日常生活。东尼设计了自动合体系统(这根本
是圣斗士星矢中的圣衣着装)以备随时招换钢铁衣、跟罗德上校(Lt. Colonel James
Rhodey Rhodes)吃个饭也要把钢铁衣放在餐厅外、就连送礼物给小辣椒也是远端操控钢铁
衣，东尼已经无法割离钢铁衣，就像科技怪胎(geek)无法没有电脑。第一幕日常生活的终
极象征是钢铁衣，关键字是安全感，整部〈钢铁人三〉其实是在讨论安全感这个议题，并
提出东尼英雄之旅的第三段：英雄回归。
图、绝对不是圣衣合体的钢铁衣自动着装系统实验中。
钢铁人系列的主题转变
钢铁人至今三部曲，可以视作是英雄启程、英雄历险以及英雄回归；第一部的主题是“创
造”，第二部的主题是“传承”，第三部的主题则是“重生”，这三部曲当然都围绕着钢
铁衣发展。在第一部中，东尼创造出钢铁衣但却有缺陷，驱动钢铁衣的方舟反应炉必须使
用剧毒元素；第二部中，东尼原本自认未得父爱，尔后才承继父亲不坦率的爱的智慧改进
了方舟反应炉。第三部，编剧从本质上挑战了钢铁人这个概念：到底是钢铁衣塑造了钢铁
人，还是钢铁人塑造了钢铁衣？失去了钢铁衣的东尼史塔克还算是钢铁人吗？
说到底，〈钢铁人〉三部曲与〈复仇者联盟〉处理的是东尼史塔克的人际关系：与自己的
关系(包含自我理解与成长)、与父亲的亲子关系、与小辣椒的伴侣关系、东尼与复仇者联
盟的伙伴关系、东尼与其他人的泛众关系。而如果说〈钢铁人二〉主要处理的是亲子关系
、〈复仇者联盟〉主要处理的是伙伴关系，那么〈钢铁人三〉主要处理的就是伴侣关系与
泛众关系。
图、满大人。原本应该是个中国形象的超级恐怖分子，最后却只是个搞笑角色。这并不让
人意外，毕竟这次有中国金主，不能把中国人的形象搞得太坏。
从完美女人到完美伴侣的小辣椒
小辣椒绝对是个经典且讨人喜欢的女主角，她是所有男人心中的理想娇妻：美丽、聪明、
温柔而且还充满智慧，出了家门足以堪任世界最大能源企业的CEO，回了家中还可以处理
胸口方舟反应炉的换机问题，实在是不可多得的完美女人──特别对东尼而言。小辣椒在
前几部作品中的角色形象仍相当扁平，第三部才正式以“东尼的伴侣”影响剧情走向；整
体而言，小辣椒在本作的存在感几乎仅次于东尼。
小辣椒一开始就挑战了东尼与钢铁衣之间的关系：东尼醉心于改造钢铁衣是为了保护小辣
椒，但是不够完美的钢铁衣却袭击了担心东尼受困于噩梦的小辣椒。钢铁人是防御的盔甲
、守护的盾牌，同时也是自伤伤人的双面刃。当东尼与小辣椒的家全毁时，东尼召唤了钢
铁衣，没想到却是在小辣椒身上自动组合，保护了她。小辣椒遭袭被抓，并被本作的最终
反派齐礼安(Dr. Aldrich Killian)当作绝境病毒(Extremes virus)的实验品。故事的前
百分之九十，小辣椒的基调仍是“完美女性典范”，她温柔却坚毅，却永远是只能等待英
雄拯救的公主。
到了故事尾声，东尼第一次拯救小辣椒的时候，穿着钢铁衣的手没能握住小辣椒；这一幕
戏暗示著，如果东尼始终只能躲在钢铁衣里面，根本不能成为拯救公主的英雄。东尼第二
次拯救小辣椒的时候褪去了钢铁衣，他对小辣椒说：“放开手，相信我，我会接住你！”
小辣椒稍微迟疑了一下，铁柜崩垮，小辣椒从两百五十英呎的高空落入火海。这是一个非
常具有张力的转折，也把小辣椒的地位提高到与东尼相当：完美的女人可以不是公主，可
以在英雄终于能完整地坦承自我的时候，选择迟疑与拒绝。我与你具有对等的主动权力、
可以不只是回应你的话语、可以温柔拒绝你并昂然独立，因为我们是伴侣。是的，当完美
的公主从绝境中濒死却能以坚强的意志力存活下来之后，就会进化成女英雄。马克42号钢
铁衣包住齐礼安并启动自爆程式，是东尼的最后一张王牌，于是当燃烧着赤眼的齐礼安从
灰烬中重生时，再也没有什么能击败齐礼安──除了同样燃烧着赤眼的小辣椒。
我相信有人会认为，〈钢铁人三〉这部非常男性主轴的电影最后居然是原本手无缚鸡之力
的女主角打败了最终反派，实在是非常突兀且不可思议的事情，但请特别注意小辣椒变身
之后的战斗设计细节是如何完美地贯穿本片。首先，小辣椒并非片中唯一一位具有变身能
力的女性，第一个袭击东尼的刺客就是女性，小辣椒拥有力量却未失去理性的姿态正好与
其形成强烈对比。其次，小辣椒以第一波攻势击退齐礼安之后，迟来拯救东尼的钢铁衣却
将受绝境病毒感染的小辣椒视作敌人，袭击了小辣椒；这段呼应了第一幕中钢铁衣袭击小
辣椒的剧情，然而小辣椒的反应不似第一次惊慌失措，而是以华丽的战技迅速击落钢铁衣
。最后，小辣椒从钢铁衣身上拆下飞弹，将飞弹射向齐礼安并同时以高热引爆，因此我们
可以说是东尼与小辣椒这两位英雄合作击退了齐理安。不论如何，如果没有东尼先将齐理
安炸得遍体麟伤，小辣椒不可能轻易击败齐理安。总之，我认为最后让小辣椒完成最后一
击是非常精密的设计，值得让人玩味。
小辣椒掉入火海时，齐礼安说：“太可惜了，她原本可以成为完美的女人。”东尼则回应
：“有件事情你搞错了。她天生完美。”这是两个男人对一个女人的不同诠释。而惊恐的
小辣椒在击败齐礼安之后对着更加惊恐的东尼说了一句：“我好暴力！”暴力又何妨？谁
说与英雄最为匹配的伴侣只能是公主而不能是另一位英雄？事实上，当小辣椒从公主进化
成女英雄的时候，她的视野从此与东尼对等，于是她说：“我想我可以理解为什么这么需
要钢铁衣，以后我不能骂你了怎么办？”过去的小辣椒只能做到“包容”，现在却能“理
解”，这层转变终于使她从东尼心中的完美女性进化成东尼真正的完美伴侣。
图、完美娇妻小辣椒。
壳，也是茧
东尼是个非常自我中心的人，在他眼中世界根本是绕着他而转，其他人类只有两种类别：
可以一夜情的正妹以及比他弱的废物。然而经历了前几部作品之后，东尼有了改变；在本
作中，导演跟编剧却花了非常多的篇幅描写他与普通陌生人之间的互动。在这些泛众关系
中，最核心的角色当然是田纳西的小男孩哈利，他是推动剧情的要角；但更让人值得注意
的是东尼入侵新闻车时遇到的“钢铁人头号粉丝”。这一段戏异常冗长而且对剧情推展没
有太大作用，基本上可以剪成十秒轻轻带过，然而导演却刻意强调这段剧情；如果不是为
了推展剧情，最合理的推断就是为了强调东尼的心理转折。
片中出现的第一个重要普通陌生人(女性不计)，是十三年前瑞士伯恩的中国医生吴博士
(Dr. Wu)，第二个就是齐理安。当时东尼为了与植物学家马雅博士(Dr.Maya Hansen)共度
春宵，于是对齐理安撒了一个谎：“你在顶楼等我，五分钟后到。”这个谎言为东尼树立
了强敌。我们该对陌生人好并不是基于期待对方有所回报，而是有一天当我们发现自己曾
对眼前的恩人无礼时，会感到无限内疚。我们没有人知道，眼前的陌生人未来会对自己产
生怎样的影响，不论正面或者负面，就像东尼并不知道在伯恩的那个晚上错身的两个人，
一个差点夺走他所拥有的一切包含生命，另一个则为他完成难度极高的手术取出血液中的
铁片。
英雄之所以存在，是因为有无数无助的陌生人等待救赎。没有群众，就没有英雄。这是过
去东尼矛盾之处：他无私爱国并享受群众给他的一切掌声与光芒，却无法真正与这些陌生
人产生正面互动。追根究柢，东尼是个缺少爱的男人。童年时他缺少亲情，成年后他缺少
爱情，加上他异常超凡、少有人及的智力，几乎也没有能让他平视的朋友。但他终于得到
凡人拥有的情感之后，与陌生人的泛众关系就立刻变得重要：如果不真心在乎这些人，为
什么要冒着牺牲生命危险，成为他们的英雄？
这些心结与情感纠葛成理不清的矛盾，东尼的恐慌症来自于缺乏安全感，同时缺乏坦率面
对世界的自信，所以他只想躲在地下室、躲在钢铁衣里，尽可能减少与世界的连结。描述
东尼过去的世界崩坏的最大象征，莫过于东尼那栋豪宅的崩坏。房子是一个人内心的延伸
，家更是多数人安全感的最大来源。东尼的第一个心灵之壳是家，第二个心灵之壳就是钢
铁衣。第一幕之后，东尼失去了所有的保护壳，而且还被抛到遥远的田纳西州，等于完全
置身于陌生环境，他不得不求助于陌生人。
去掉所有束缚，就是一个人回归本质的时候。哈利对东尼说：“你是技工吗？”东尼说：
“是的我是技工。”去掉富豪、英雄、钢铁人这些虚假的头衔之后，东尼其实就是个技工
。技工的存在意义是创造便利的器具，即使失去钢铁衣，他也依然拥有创造器具的能力。
于是东尼用一堆大卖场可以买到的普通材料制作出足以入侵满大人宅邸的道具，这才是天
才技工的真正本领。是的，并不是因为拥有钢铁衣才使东尼成为英雄钢铁人，即使没有钢
铁衣，东尼依然是东尼。当东尼以技工重新定义自我的时候，“物役人”立刻翻转成“人
役物”，因此钢铁衣的存在意义又恢复到器物层次，而非精神层次的依赖感与安全感。
壳，也是茧。壳虽然让人充满安全感，却也同时阻碍成长，说穿了不过是作茧自缚。每个
人都必须离开自己的舒适圈(comfort zone)，自己决定从茧中蜕出，才能进化成更完整的
灵魂。
结语：烟花灿烂时
〈钢铁人三〉非常勇敢地挑战了一个困难的主题，成功地维持系列作中的幽默讽刺，并无
惧于前作光芒，打造出全新格局──不只是单纯爽片的深厚概念。最后东尼拥著小辣椒时
启动了自爆系统，将自己一手打造出的钢铁衣摧毁。火光绚烂，如同十三年前那晚瑞士伯
恩的烟火，只是此刻的东尼已经与当年不同，终于成为更加完整的“人”。所谓重生。那
年他留下绝境病毒的方程式，彻底将马雅、齐理安、小辣椒与自己逼入绝境，但能从毁灭
的火焰中重生的人，终究是拥有坚强心灵的人──只有进化并重生，才能堪称英雄。
备注情报
“东尼与罗德找满大人的时候，电视上正在播利物浦(Liverpool)对战切尔西(Chelsea)，
比数是四比一再比对庆祝画面，可以推断出这场球赛的时间是2012年5月8日，与片中时间
点为圣诞节并不相符，此为剧情漏洞(Bug)。”以上堪称神等级的豆知识由神人我朋友提
供。