《时光之砚》脸书专页【100天推荐100部电影】计画 http://0rz.tw/YfdTD
011.《悄悄告诉她（Talk To Her）》/ 2002
“凝视的背后往往藏着无声的爱慕，而最温柔的凝视名之为陪伴。”我们的一
双眼能够说的、及静声相伴所能给的，常比最精准的文字还多。因为生命的意义
在于专注，在于时间，把这两样给了他，也就是奉上一部分的自己了。
《悄悄告诉她》是我最爱的阿莫多瓦作品。当然阿莫多瓦一向夺人注目，他的
故事——就像我当年写的：“虽然有著称得上荒诞离奇的角色遭遇，但主角们的
情感又被描绘得十分深刻，因而把握住了写实的基调。再加上亮丽的镜头色彩、
动人的配乐感染力……”
——等一下。读到这里我自己皱了眉：“写实”？我当初怎么想的？
于是我想想。六年前的我，选这词要说的，是虽然故事离奇、际遇夸张和鲜
艳，但这些强烈弯转、碰撞的剧情姿态，为的是把其中的人物心思释放出来，大
大地狂乱一番吧！没有人不会形容阿莫多瓦是凶狠的、浓烈的，但在这些疯狂中
所浮现的人心、人性、人情，又是对真实人生的扎实观察而来。这才是我所谓“
写实的基调”。这才是我们不忍看见、不敢看见，又其实心知肚明的。当我们有
爱想给予，有情想付出，那动作可以多吓人？那姿态必定是卷风卷火的，因为我
们的生命能量就在其中了呀！
而《悄悄告诉她》在我十年前第一次看、六年前再次重温后写下了文章，却
要到去年，在《PINA 3D 》里近近地感受了【穆勒咖啡馆】之后，才觉得真正懂
了。“碧娜鲍许的《穆勒咖啡馆》舞台上是两个悲伤的女舞者跌跌撞撞不断地找
寻，无视于散落在周围的桌椅，而身着社会化服装的男舞者有着‘世界上最忧愁
的面容’，万分紧张地为她们拨开路上的障碍，身形憔悴而历尽沧桑。”从前的
我看片头这段，只看到男子为女舞者们不断付出，并以此理解电影中两个男主角
对爱的需要、企盼，和“给予”的方式。但在更长版本的舞剧里，我感受到的是
女舞者们的徬徨，那难以安定的面对自己的漩涡。
和自己相处，有时候比和别人相处更难，因为没有任何社会规范、言语形式
能代入／教导我们怎么做。这部电影告诉我们“情”，而那情看似是付出给别人
的，其实仍是我们想给自己、想填补自己的缺口的。如何调匀自己内在的波涛？
这才是这浓艳的故事真正想问的。
前几天，我在另一间咖啡馆里读到一张小字卡，上头写着：“与其拥有对抗
宇宙的能力／更渴望得到安抚自己的咒语。”而我真喜欢。毕竟我们的一辈子，
就是在探索和亲近自己这个小小宇宙哪！
我当年写的文章在这里：
http://blog.yam.com/YenC/article/10433985
—— 脸书版连结： http://0rz.tw/YfdTD
~ 2013 0329 ~