《时光之砚》脸书专页【100天推荐100部电影】计画 http://0rz.tw/XCEkZ
007.《童年往事（The time to live, and the time to die）》/ 1985
翻开我自己六年来的履历，从来不曾写过侯孝贤的电影，但不是不爱，而是
不敢。对于某种浓烈时代记忆的、个人成长图像的题材，及天道授成的艺术方式，
似乎要去分析、去比较、去诠释都是多余的，因为它“就在那儿”。就像生活，
及我们拥有的流水而成的际遇，它们就是在那儿。
但还是会想说点什么。作为自己在观看过后心思被人世的体会涨满、的一点
出口。《童年往事》是侯孝贤的自传作品，它看他的童年和少年、看他的家，看
他的家人，其中的来来去去的岁月；本片的英文名似乎是更点题的：“The time
to live, and the time to die”，作为故事节点的是三位长辈的过世：不多言
不威严也不亲近的父亲（因为一口痰堵住就过去了），那“服侍丈夫二十年了”
的母亲（没来得及享福，嫁完女儿后很快自己生了病），最后是他的祖母，那总
是为了回大陆而迷路、再被三轮车载回来的祖母。
这些是 the time to die，生死有时。与之相对的却是主角阿哈咕（阿孝）
自己活（live）的方式：热闹无涯的童年，在学校闹事差点被退学的少年，混流
氓动刀动棍的青少年。长辈们无从选择怎么活（父亲原本以为台湾只会待三四年，
连家具都尽量买竹制的，便宜、好丢），更无从选择死。甚至连作长女的姐姐也
不能念自己想念的书，过更有机会的人生。但男孩如他却挥霍著、漫不经心着自
己的生命。
而这是忏悔吗？我又相信不是。毕竟是那样的生活，那些荒唐和喧嚣和无目
的，给了他的记忆滋味，给了他对俗世的生猛力道的体会。而捕捉这样的滋味，
捕捉真实凡世的片段、光影、声响本身，则成为他的创作理念。侯导的电影常常
是“松”的，这所谓松是一段段“情节”不必然构成“故事”，因为那些不是剧
情工具，那些是一个个想法，是一个个人，是一个个角色在他的世界里理应正在
作什么、正在想什么。那是一个个小世界。
那些捡铜线、打陀螺、藏弹珠，被罚跪的；那些磨刀堵人、情书把妹、日光
下砸弹子房，夜里听见的母亲啜泣声。这些都是活的，也就是“往事”。当你看
着它们，心里想的不是再来会发生什么，而是他现在心里在想什么？而“那心情
我也懂”——这样的电影你就懂了。
所以，我再次亲近了一段人生，让他的往事占满我，再把心抽回来，回到他
的未来我的现在。我再次看着阿哈咕和祖母，祖孙俩那条回大陆的路，长长的永
远走不完。奶奶问：梅县的梅江桥怎么走？冰店的小姐和阿姨都听呒，只有我知
道：将近三十年后的我们看着这部片，在他们找不到老家的身影里，却会看见自
己的乡愁。
—— 脸书版连结： http://0rz.tw/XCEkZ
~ 2013 0325 ~