《白痴》这部电影,当然不是拍给白痴看的,不过我想一定会有很多人,看
完会觉得 Lars von Trier 把观众都当白痴,这种乱七八糟的作品也敢拿出来上
戏院。结果就是大家冲著传说中的“团体干” (gruppeknaald) 品头论足,怀疑
这挑战各国电影审查尺度的片段,是不是 Lars von Trier 想要借由装白痴真正
想干的事。笨蛋!那是你想干的事啦!你们全都被他耍了还不知道,白痴!(哎
呀,我说溜嘴了吗?糟糕)
撇开这个一不小心就会掉进去的白痴陷阱先不谈(因为太伤感情了,你会发
现白痴真的很多),《白痴》这部电影,基本上有两种看待它的态度:要嘛你会
觉得这真是不世出的犀利之作,把社会人我关系里的伪善披露得体无完肤,这么
大胆又毫无顾忌地给所有看电影的布尔乔亚羞羞脸,非 Lars von Trier 不能也
;要嘛你会觉得他费这么大的劲,天下本无事庸人自扰之,这种事一句话就讲完
了,还得冒天下之大不韪,拍这么一部电影来得罪天下人,何苦咧。你看这部电
影是哪一种态度,取决于你有没有看懂《庄子》,所以我敢断言 Lars von
Trier 没读过《庄子》,要不然就是他没搞懂这位古今中外最聪明的白痴,到底
在讲些什么。
古今中外装白痴
由于出动庄子的结果,这电影马上就讲完了,所以我们把解答压到最后,先
来聊聊庄子的几位不肖后学:竹林七贤。竹林七贤是中国历史上,最有名装白痴
的中产阶级,而《白痴》里头这些看得出来日子过得不错,有余裕参加这个“装
白痴俱乐部”的人,他们种种装疯卖傻的行为,一定会让你联想起阮籍、稽康这
些人。“做白痴是一种特权,是往前迈进的一大步。白痴是人类的未来。”带头
的 Stoffer 这样宣示。竹林七贤肯定也是这样想的,或者起码他们也会这样声
称。
虽然我从来没喜欢过竹林七贤,不过我倒是能够体谅他们,为什么要选择用
装白痴这种方式,来面对(或是不面对)这个世界,因为无论你所身处的那个社
会,是不是由儒家来界定人我之间适当的关系,只要是人类社会,根本问题都一
样:人与人往来并不真诚,说直白一点就是伪善。没人愿意承认自己并不想跟白
痴做邻居,所以来看房子的买家,脸上虽然有再怎么掩饰也藏不住的嫌恶,然而
面对“你们以后应该还会允许他们过来玩吧?他们很需要新鲜空气”的道德挑战
,只能说些“我觉得他们很天真啊”、“他们看起来都很快乐,很好”、“我当
然不觉得疗养院应该跟住宅区分开”,这些政治正确的鬼话。
同样的伪善绑架了一个貌似里长的人,他不敢挑战 Stoffer 声称社区里头
路没铺平,害得出来爱心义卖的白痴跌倒,不甘不愿地掏钱买下了所有的义卖品
。我觉得我仿佛看到了为了“证明”自己很有爱心,在火车站出口买一只两百元
的烂钢笔的自己,然后很厌恶地发现,像 Stoffer 这样不想要挨家挨户,看人
脸色自取其辱的人,他们让你掏钱的同时,很方便地把自取其辱一并转卖给你。
瞧瞧社区委员会的代表,捧著钱来好声好气请他们搬迁时, Stoffer 是怎么应
对的:脱光衣服在街上裸奔,对着落荒而逃的车尾大喊“该死的法西斯!”
Lars von Trier 不只是一味地贬斥他弃如敝屣的中产阶级价值,他也很敏
锐地察觉到这个装白痴游戏的盲点:你只能耍到那些自以为良善(或是根本没这
种自以为是)的伪善者。他们对浑身刺青,貌似凶恶的重机骑士就没辄,因为这
些心思单纯的大块头,是真的出于良善,愿意短暂照顾白痴十分钟,即使他怔怔
地望着他们的女伴也不以为意。而当这群假白痴碰上真白痴时就更有趣了,假白
痴们不自觉地扮演起他们平日嘲弄的伪善角色,试图对真白痴们表达善意,领头
的 Stoffer 倒是毫无芥蒂地表现出他对白痴彻底的鄙视,还骂其他人实在是搞
不清楚状况。
一翻两瞪眼的人性实验
他三番两次骂队友状况外,是因为他们等级真的有差。这些人参与装白痴活
动的动机,自始至终没有明说,也许是觉得好玩,也许是对社会怀有一种左派的
愤怒,也许是想逃避什么一时之间不想面对的现实,但显然他们并不明白,他们
参与的是 Stoffer 的人性实验,而这个实验的重点,并不在于凸显这个社会上
有多少伪君子——在牧场里容易踏到牛粪,这种事哪需要你来凸显——而是他们
自己能不能超越人我关系的伪善,用他的话来讲,这叫“爱你内心里的白痴”。
这是一个几乎可以不用做,结果注定要让人失望的人性实验。但是被 Lars
von Trier 附身的 Stoffer ,还是很铁齿地要印证一下。在他们其中一个成员
虽然满心不愿意,却没什么反抗就任由她老爸把她拖回家之后, Stoffer 觉得
也该是对这些人进行终极测试的时候了:对陌生人装疯卖傻,占些小便宜并不难
,但你们敢不敢回到家里,去上班的地方,在对你最重要的那些人面前装白痴?
那个没有志愿者,不得不用转瓶子来决定谁先上的画面,实在是太经典了,而被
瓶子指到的“衰鬼”,反应更是写实得不得了:第一个衰鬼马上理解到自己放不
下老婆小孩,马上打包回家;第二个衰鬼鼓起勇气姑且一试,却不能自已地完美
上完一堂社区大学的美学课,一副文质彬彬的学者风范。“你还真爱这套中产阶
级的玩意啊!”
“我不行。”“我办不到。”“我不跟你们回去了。”纵情山林皆虚幻,弃
绝礼教一场空,没有把自己也赔进去的心理准备,说什么反抗体制拢总系豪洨。
只有故事一开始就跟着装白痴的 Stoffer 走,一路旁观却觉得非常快乐的女主
角 Karen ,自愿回家装白痴,证明他们这套确实行得通,还拉了一个女生做证
人。也一直到这个时候,观众才终于知道为什么她可以什么也不问,就直接加入
这个乱七八糟的团体,因为痛失爱子的她,已经什么都可以不在乎了。她回到责
怪她没出席丧礼甚于关心她怎么失踪那么久的家里,在理应温馨的客厅下午茶时
光,让蛋糕跟红茶溢出嘴角,流过下巴,直到一言不发的老公终于忍无可忍,起
身便是一个耳光。“够了。走吧。”她的“证人”带着她一起离开,大门关上,
The End 。
但她们能走到哪去?人只要没办法真正做到离群索居,遁世弃俗,就必须面
对社会里的各种虚伪与造作,一个不小心就忘记了那个“内心的白痴”。阮籍佯
狂以避世,刘伶骂你何为入我裤中,你应该要问的是,阮籍果真要避世又何必佯
狂,刘伶你干嘛还要让人有机会跑到你内裤里。中国那么大,多的是了无人烟之
处,他们却偏要跟人搅在一起,然后说痛苦啊难受啊我们来装白痴吧......这就
是为什么我从来没喜欢过竹林七贤,这些离不开人群又觉得人很讨厌,觉得人很
讨厌又离不开人群的家伙,做不成诸葛亮还有陶渊明这个选项啊,就算人家晚他
们一百年才生出来也不是借口吧,偏要用装白痴这种方法“越名教而任自然”,
这等级跟看了《斗阵俱乐部》 (Fight Club) 之后,就觉得搞破坏可以超越自我
的人,正好可以组一队。
庄子的金手指
所以言归正传, Lars von Trier 的见解是:你真的得要是个彻头彻尾的“
白痴”,才能够改变整个体系(或自以为能够改变),但首先你得要挖掘你内心
里的白痴,对抗你不想当白痴的社会化制约,直到你把所有人全部惹毛了为止。
很有勇气,但实在是没有必要,因为内心解放并不需要外在弃俗,庄子一句“外
化而内不化”就搞定了,而这甚至不过是一大堆的真人修炼法,你全都做不到的
情况下,他老兄帮你打的一个金手指作弊密码而已。瞧,打 boss 的方法那么多
,你何必非得坚持用普攻,一刀五十一百地在那里砍心酸的咧?
如果要用《白痴》的概念,来解释“外化而内不化”这句话,我想我会这样
说:爱你内心的白痴,但是不要把别人也当成白痴,即使他们都是白痴。这三个
“白痴”意涵都不一样,只要一个没搞对,你就会变成装白痴俱乐部那些失败的
人性试验品:内化而外不化。
====
有图没真相: http://bekanis.blogspot.tw/2000/10/idioterne-1998.html