【口白人生】的宣传文案写着:【命运好好玩】后又一人生喜剧。
是啊,【命运好好玩】的确会让人大笑大哭,但【口白人生】却是让人隐隐的笑、微微的
蹙眉、轻轻的掉泪,比【命运好好玩】更加机巧,更加身不由己。
开始有雷~~~
哈洛是一个循规蹈矩(这是好听的说法,难听一点是枯燥无聊)的税务员,每天在固定的
时间,踩着同样的步伐,作著日复一日的机械式工作。所以哈洛的每个想法、每个行进的
距离、每个流经的景色,都可被度量,框在既定的路线与范畴。只有他的表不离不弃忠实
的陪伴,为他平淡无奇的生活留下刻度。直到有一天,一个不请自来的声音,自顾自的在
他耳边叙述(注解?)(但非控制)他的一举一动,这个“天听”扰乱了哈洛原本平静无
波的生活……原来,他“活”在一个作家的故事中,而这个作家,正计画著“谋杀”哈洛
……哈洛该怎么作,才能保住一条小命呢?
从预告看到这种天马行空的剧情,就已觉得非常有趣!(不知为何,我联想到【变脑】…
…又联想到麦克安迪的【说不完的故事】……)而这个奇妙的故事也没有让我失望,是我
近期来看过最难以预料的一部影片!
除了巧妙的剧情外,片中演员精湛的演出当然功不可没!
威尔法洛摆脱在【王牌播报员】、【神仙家庭】中夸张的喜剧演出,以忠实的、诚恳的举
止,和有点呆、但清澈的眼神,来诠释“哈洛”这个小人物,在明明是很苦情的境遇下,
还能让人发出会心一笑~~他又让我想起【小太阳的愿望】中的史提夫卡瑞尔(曾演出【
王牌天神】、【四十处男】),让人感受到,真正厉害的喜剧演员,是让你哭得出来,但
还要一边笑的。
达斯汀霍夫曼饰演的文学教授西伯特,则再次发挥了角色应有的实在感,与再往上多一点
的喜感(【香水】里也是!)他对哈洛作的提问和分析,非常有趣!
玛姬吉伦霍好像生来就是要演这种“反对派”的角色(如【蒙娜丽莎的微笑】),但这次
多了点甜蜜(很喜欢她为什么变成糕饼师傅的自白,以及特地为哈洛作饼干的那一段~~
他们两个的组合,是否和【遇上波莉】中的班史提勒和珍妮佛安妮斯顿有异曲同工之妙呢
?)
更别说艾玛汤普逊这个从【魔鬼二世】(很抱歉,我的确是从这部片子第一次认识她的…
…)就喜欢上的女演员!形而外的乱发、敛于内的无神眼神(无神眼神?好矛盾,但这就
是我想要讲的)、处理烟蒂时的颤抖与收进口袋时的小心翼翼,都让人感受到凯伦艾佛这
个作家困在瓶颈的焦躁与不安。
回到故事本身。
西伯特教授引用了作家卡尔维诺的一段话,很喜欢,但我记不全,大抵是说人生最终有两
个面向,是走向生命的殒灭,或是起而造之。就像哈洛在家中作的实验:是让命运找上门
来呢?还是由角色自行开展?教授问哈洛:你的人生是喜剧?还是悲剧?当哈洛叙说起他
悲惨的经历时,教授却说听起来像是喜剧~~许多喜剧,是建构在突梯的荒谬,荒谬到了
极点,它就变得太荒谬!太好笑了!有如哈洛所做的喜悲记录累计表,当走到一种绝望已
经难以回天时,没想到却是柳暗花明的开端~~
因为危机,伴随着转机。
所以当好端端在家中坐,也能被怪手挖掉墙壁这种荒唐的意外都会发生了,人生走到爹不
疼娘不爱的地步时,怎么办?没想到因此,哈洛才能开始有与人共居的经验,然后去学吉
他、让音乐走入他的生活,不打领带,不计算每件事情要用多少时间……让一成不变的、
可度量的、没有意外的生活,从此翻转。就像“旁白”所说的:
这是他以前周一到周五避免去想的。
哈洛过生活。
(大大喜欢这句!!)
The way out.哈洛在地下铁打完电话后,在长隧道中急奔往出口的方向,出现的就是这个
标示。
哈洛正走出原来的窠臼,迎向无法掌控,但却明亮的生活。
再说回来。这个故事还能“打”到我的,是凯伦艾佛“写作”“焦虑”的部分。
灵感如此飘渺,如此捉摸不定,无法随之召唤,情节要如何凭空而生?字句该如何适切表
达?是否站在高台上,就能感受到自高楼跃下时,手里穿过的风?是否坐在滂沱大雨之中
,就能将这切肤的冷,写进笔下主人翁的生命中?
书写的力量,是改变了,或是记录了人的命运呢?
凯伦的旁白,就是她的书写,对于自己创作的情节可以以未知的态度去摸索去设想,也可
以以全知的角度旁观冷眼,如同上帝操弄笔下人物的喜与悲、生与死。但当这些情节与人
物都是真实存在时,又如何能继续冷眼,不置身其中呢?
看一个故事,让它进入我们的生命,是不是我们也因此置身其中了呢?
而如果有旁白,我们的人生又将会如何被叙述呢?