[影评] 马奎斯的三场葬礼:墨西哥灵魂的重量

楼主: quiff (酒吞童子)   2006-08-09 01:24:14
1997年5月20日, 在美墨边界的辽阔德州土地上,十八岁的墨西哥少年
Esequiel Hernandez Jr.一如往常地照料著牧场上的羊群。他却不知道
,两百码之外有四名美国陆战队军人悄悄尾随着他,在漫长的边界上执
行着反毒品运输的巡逻任务,而将他误认为走私犯,贸然举起了M-16步
枪向这十八岁的牧羊人开火,结束了他的生命。
老牌演员汤米李琼斯初执导演筒的电影处女作《马奎斯的三场葬礼》便
由此真实事件源起。电影讲述了一段跨越国界与肤色种族的友谊,以及
一个超越生死的约定。当德州老牛仔彼特为了从墨西哥偷渡至此的友人
马奎斯之死而悲痛逾恒时,他拿起了步枪、押著凶手千里迢迢地前往马
奎斯的故乡,只为了履行两人之间的承诺。
电影由德州出生的汤姆李琼斯执导,邀来以《爱是一条狗》、《灵魂的
重量》而闻名的墨西哥编剧Guillermo Arriaga 执笔撰写,这对美墨编
导组合便如同片中美国牛仔与墨国偷渡客的情谊一般,分从国境边界两
端来看待彼此的文化与土地情怀。甚至片中有不少场景都是在汤姆李琼
斯的私人牧场上所拍摄而成!
也之所以,片中除了牛仔彼特、凶手与死者马奎斯之外,另外一个隐而
不现却处处可见的重要角色便是那荒凉静默的南方大地。它是如此的大
而残破、让行经的旅人感到无助与孤寂,却又像是在黄砂飞滚间包容了
人们所有的痛楚哀愁,让电影感染上一股归乡的熟悉与沧桑。
◎沉痛与重生
以章节式切割剧情的《马奎斯的三场葬礼》,片中其实可分作截然不同
的前后两段。前半段是标准Guillermo Arriaga式电影, 在时序倒错手
法所呈现出深沉悲痛的诗意式呢喃下,秉持他自《爱是一条狗》、《灵
魂的重量》以来一贯着重的意外、内疚、罪恶感、复仇等命题,以马奎
斯的死亡为中心来缓缓撩拨起扩散至四周的层层涟漪。甚至连片中金发
俏丽的女主角January Jones ,外表都与《灵魂的重量》中的娜欧蜜华
兹极其神似。
直至老牛仔彼特押著真凶跨上马背,踏上这一段风尘仆仆的旅程,影片
后半段才转为公路电影的步调,改以平铺直叙的口吻,色调亦从深沉黑
夜步入阳光耀眼夺目的白昼。在这段心灵洗涤的旅途上,阳光初现大地
,两人涉足过滚滚黄砂、湍急河水与猛兽袭击,引领着彼特缓慢走出丧
友的哀伤。
在追杀与逃亡之中,不仅墨西哥人好客热心的淳朴民情令观众向往,友
情、义气、孤寂与萧索诸般复杂情绪更在飞石峭壁间上演。西部片中惯
见的以子弹换子弹、以血洗血情结之外,亦有发丝花白后看破生死、解
甲归田的血泪沧桑;同为演员转型导演的身兼二职之作,汤米李琼斯的
《三场葬礼》与克林伊斯威特的《杀无赦》味道十分相近。
马奎斯归于尘土、又再破土而出的这三场葬礼分别名为哀痛、复仇与重
生。 Guillermo Arriaga的作品从来不只是单讲死亡,更是在讲面对死
亡时,仍存于世的生者该是要拭干眼泪、拥抱全身的孤寂,奋力站起身
子、跌跌撞撞的走向明天。比起跌入悲恸深渊的前作《灵魂的重量》,
《马奎斯的三场葬礼》毋宁说是更加豁达且带有希望的了。
◎美墨阶级宰制
《三场葬礼》讲述的不仅仅是一段美墨人民的友谊,将两人关系放大来
审视,更是在看待国界二端的两个国家、两个民族百年来亦敌亦友的复
杂情结。片头有一场戏,边界巡警在齐力追捕偷渡客时发现有三名漏网
之鱼逃出包围,巡警头头便满不在乎的说:“管他的,总得要有人去采
草莓吧?”这句话说得轻描淡写,其中却藏着难以言喻的歧视与压搾。
在〈速食共和国〉作者Eric Schlosser探讨地下经济的2003年报导新作
〈Reefer Madness/大麻‧草莓园‧色情王国〉里,便曾钜细靡遗地描
绘出加州草莓种植业背后不为人知的辛酸。数以万计的墨西哥偷渡客为
了赚取微薄的工资,冒着被巡警举枪相向、打破鼻梁的危险穿越边界,
前扑后继地冲往许诺之地:美国。在美丽的加州西海岸上,硅谷高科技
知识份子居家的附近,这些打零工的墨西哥偷渡客被迫数十人挤在一个
房间或车库里过夜,快连平躺的空间都没有,更穷一点的人甚至就这么
露宿荒野或山洞里,挨着寒冷勉强渡过一夜,只为一份微不足道的时薪
而抢破头。
他们没有劳工保险或最低薪资的保障,只是一个风寒受伤就可能被踢出
门外,从他们被剥削压搾、结痂刮伤的指尖所摘下的一颗颗饱满红润的
鲜嫩草莓,就这么放进包装精美的盒子里,送上所有美国人民的餐桌。
只因为他们没有绿卡、不会说英语,就要如刍狗般被边界巡警追赶屠杀
,被视为次等公民与蛆虫不说,而且随时可能被老板以莫须有的原因被
轻易解雇。支撑起亚美利坚这个庞大帝国的许多基层产业,其实便是这
些遭人白眼的墨西哥人。
反观片中生活尚称富足的美国人们,却总是在抱怨、在逃避,生活了无
目标;而面对无名偷渡客的死亡,警察单位只顾著草草掩埋结案了事,
丝毫不把追缉真凶放在心上。原来,人命的轻重与否也是依国籍与种族
的不同而有贵贱之分。对墨西哥人民所遭受的苦难与歧视,片中以最轻
描淡写而深刻的方式带过,没有激昂语调或不平之鸣,却令观者莫不深
印于心。
生于德州、自幼便惯与墨西哥人相处的汤米李琼斯,则在《三场葬礼》
里以最简约动人的口吻为这群淳朴好客的墨西哥人平反。虽然他们没有
绿卡与社会福利证,也许拙于言词,却是如此的勤奋工作、毫无伪装掩
饰,以最真挚的诚心与他人相处,只为求得三餐温饱以及一片挡风遮雨
的屋簷,并能在一天结束时走进小酒馆喝上几杯烈酒,挨着友人的肩膀
、伴以爽朗的欢笑便足矣。
在这次自导自演、甚至是描绘自身生长环境的作品中,汤米李琼斯的角
色就如同他向来最擅长扮演的一般,是位看透人生悲欢离合的长者。他
同情怜悯著俗世百般无奈,懂得享受当下的欢娱、亦有着愤怒爆发不可
收拾的一面。这一切喜怒哀乐都不轻易显于言表,却隐藏在那一道道刻
划着人生百态的深刻皱纹中,一个微微扬眉、一个低声轻叹都说尽了人
间所有故事。
作者: SethPutnam   2006-01-05 01:40:00
推打断鼻梁
作者: Sakar (纱卡)   2006-08-09 09:45:00
好文,推!
作者: xyz2368   2006-08-25 09:46:00
大推!

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com