无父无母的Oliver Twist被孤儿院以五磅的代价,卖给了
葬仪社作为仆役。白天,他要忍受出身清白的少年Noah不
停羞辱;夜里他瑟缩在棺材之间微微发抖,祈祷天明。他
终于受不了主妇与Noah的歧视眼神,收拾好行囊出走。
离伦敦还有70英哩,Oliver走过了风吹雨淋,强忍着腹中
饥饿,露宿过一片又一片的荒地。他的鞋袜破洞穿孔了,
脚趾都掩蔽不住。七天后,他来到了伦敦,带着赤足上的
污泥与疮痍,再也走不动半步路途。孤儿院里的管理者、
葬仪社中的大娘都没对他施舍过半分好脸色,而第一次向
倒在路旁的Oliver伸出援手的,竟是素行不良的少年扒手
Dodger与佝偻著身子的销赃老头Fagin。
他们给了Oliver面包与火腿──从市场里妙手空空摸来的
面包与火腿──治愈了他身上的饥饿,再为他送上一杯清
澄莹彻的琴酒,暖和了他的身子。当然,Fagin 跟他一手
调教出来的Dodger绝非善类,这一帮不法之徒以扒窃维生
,更试图将Oliver也训练成扒手为他们效劳。
但 Fagin将一双鞋送给了Oliver,包裹住他幼小的脚掌上
遍布的刺痛与伤痕。包裹住他这一路走来的孤寂与愤愤不
平。
犹记得由杜琪峰导演,郭富城、吴倩莲、狄龙与张曼玉主
演的悲情武侠电影《江湖传说》(港名:赤脚小子)。从
乡下来投奔世交狄龙的穷小子郭富城身怀绝技,腿下功夫
足以踢翻各家好汉,但这没见过世面的傻楞子却连双鞋都
买不起。初出茅庐的他为了觅得素未谋面的世交大叔,而
在城中四处撞壁,脚底沾满了污泥,连跟人交手时一记飞
踢,都会在敌人脸上留下脏兮兮的脚印子。
当开染坊的狄龙赠了一双平凡无奇的崭新布鞋给郭富城时
,这名武艺盖世的小伙子简直喜出望外,兴匆匆地套上新
鞋、走来走去,掩不住满脸的欢欣神情。而一但要走到户
外的黄土地上,郭富城却又十分疼惜的褪下了鞋,将新鞋
揣进怀里,宁可继续赤足奔走,生怕脏污了这双得来不易
的新鞋。那是幅动人的景象。
在雷马克的反战小说〈西线无战事〉一开头,主人公保罗
与一干军人同袍前往野战医院探望身受重伤、命在旦夕的
好友。虽然口中频频安慰好友将渡过难关,但众人的眼神
都瞟向了病床旁垂放的军靴。在回程的路上,这群同袍便
为了谁该接受好友的鞋子而争吵起来,因为他明天之后将
再也用不着这双军靴了,而活着的人还得继续走过砲火的
轰炸。
观众在电影中总可以看到无数形而上的道德命题与人性挣
扎。理论、景深、光圈、收音,作者论、学派、评价、票
房与年度排行。但大多数时候我们只是想在银幕上找到这
么一双磨损过但还堪用的旧鞋子,来拥抱住自己赤裸裸、
充满伤疤的双足。